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Kireç Ocağı 


Fakat bir ileri bir geri yürürken 
incelemeyi düşüneceğime, demiş Wieser'e, 
adımlarımı sayıyor ve delirecek gibi oluyorum. 


... Konrad'ın beş buçuk yıl önce kireç ocağını aldığında ilk iş bir 
piyano getirtip birinci kattaki odasına koydurduğu söyleniyor Las- 
ka'da; Mufner çiftliğinin kâhyası Wieser'e göre bunu yapmasının 
nedeni sanat aşkı değil, Trattner çiftliğinin kâhyası Fro'ya göre yıllar 
süren zihinsel çalışmanın had safhada yıprattığı sinirlerini yatış- 
tırmakmış, Fro'nun söylediğine göre Konrad'ın piyano çalmasının 
aslen nefret ettiği sanatla ilgisi yokmuş, hep doğaçlama çalmış ve 
Wieser'in söylediğine göre her gün çok erken ve çok geç vakitte birer 
saat açık pencerelerin önünde, metronomu da açarak piyanosunu 
tıngırdatmış. 

... İkinci işi -biryandan korkudan, diğer yandan ateşli silahlara olan 
tutkusundan-, önceki yıl ölen orman denetçisi Ulrich'in mal varlı- 
ğından hatırı sayılır miktarda eski ama gayet düzgün çalışan Wânzl, 
Vetterli, Gorosabel, Mannlicher vesaire marka silah satın almak ol- 
muş, daha baştan son derece ödlek bir tip olan Konrad (Wieser) bu 
silahlarla, bilhassa üzerinden pek de uzun süre geçmemiş ve hâlâ 
aydınlatılamamış olan çiftlik sahibi Muğner ve Trattner cinayetlerini 
göz önünde bulundurarak gittikçe artan ölçüde korkaklaşıp tetikte 
olmak suretiyle kireç ocağını hırsızlardan ve genel anlamda tabiri 
caizse yabancı unsurlardan korumak istiyormuş... 

... yıllarca süren yanlış ilaç tedavisinden ötürü neredeyse tama- 
men sakat kalan, hayatının yarısını kendisi için özel olarak yapıl- 
mış, Fransız malı bir tekerlekli sandalyede oturarak geçiren, kızlık 
soyadı Zryd olan ve Wieser'in söylediğine bakılırsa acıları nihayet 
son bulan karısına Konrad, Mannlicher marka bir karabinayı nasıl 
kullanacağını öğretmiş, bunun haricinde tamamen savunmasız olan 
kadın da söz konusu tüfeği emniyet kilidi açık olarak, kolay ulaşılır 
şekilde tekerlekli sandalyesinin arkasına saklamış; aralık ayının yir- 


mi dördünü yirmi beşine bağlayan gece Konrad onu işte bu silahla 
kafasının arkasına iki (Fro), şakaklarına iki (Wieser) el ateş ederek, 
birdenbire (Fro), çiftin yaşadığı evlilik cehenneminin sonunda (Wie- 
ser) vurmuş. Kireç ocağının yakınlarındaki en ufak hareketin bile 
Konrad'ı tetiklediği söyleniyor Laska'da; bilindiği üzere dört buçuk 
yıl önce, yani oraya taşındıktan kısa bir süre sonra da, işten döner- 
ken sırt çantası ve tırmığıyla kireç ocağının önünden geçen oduncu 
ve korucu Koller'i hırsız sanıp sol omzundan vurmuş ve akabinde 
dokuz buçuk ay ağır hapse mahküm edilmiş. Laska'da, Konrad'ın 
büyük bir kısmı hakaret ve hafif ya da ağır yaralamadan oluşan on 
beş sabıkasının da bu vesileyle ortaya çıktığı söyleniyor. Cezasını şu 
anda da hapis bulunduğu Wels Bölge Cezaevi'nde çekmiş... 

... şüphesiz sıradışı ama aynı zamanda silik kişiliğine ilgi duyanlar, 
yani istisnalar hariç herkes yavaş yavaş onunla selamı sabahı kes- 
miş, insanlar bir yandan onun parasını, bir yandan da onunla hiç- 
bir alakalarının olmamasını istemişler. Ben de Konrad'la birçok kez 
Lambach'a, birçok kez Kirchham'a giden yolda, iki kez de tepedeki 
ormanda karşılaşmış ve her seferinde kaşla göz arasında tıp ya da 
politika ya da yalnızca doğa bilimleri ya da tıp-politika ya da doğa 
bilimleri-politika ya da tıp-politika-doğa bilimleri konulu, az biraz 
laubali bir sohbetin içine çekilmiştim; bunu daha sonra anlatırım. 
... Lanner'deki söylentiye göre Konrad karısını iki kurşunla, Stieg- 
ler'deki söylentiye göre tek kurşunla, Gmachl'daki söylentiye göre üç 
kurşunla, Laska'daki söylentiye göreyse bir sürü kurşunla vurmuş. 
Kesin olan tek şey, şimdiye kadar, öyle varsayıyoruz ki mahkeme- 
deki bilirkişiler hariç, hiç kimsenin Konrad'ın karısını kaç kurşunla 
öldürdüğünü öğrenemediği... 

... ancak on beşinci suç için görülen dava, Bayan Konrad'ın kocası 
tarafından vurulması olayına ilişkin, zaman içinde tuhaf bir biçim- 
de daha da koyulaşan karanlığa, Wieser'in söylediği gibi sadece hu- 
kuki anlamda da olsa, ışık tutacaktır... 

... tabiri caizse kanlı cinayetin ardından Konrad'ın teslim olduğu 
yolundaki, daha ocak ayında yayılan tahmine karşın bugün artık 
onun teslim olmadığı biliniyor; daha dün yeni hayat sigortalarından 
üçünü yapmayı başardığım Laska'daki söylentiye göre jandarmalar 
onu iki günlük aramanın ardından nihayet kireç ocağının arkasın- 
daki içi kurumuş ve donmuş gübre çukurunda bulmuşlar. İddialar 
şöyle: Evin hizmetlisi olduğu söylenen Höller onları kireç ocağın- 


daki endişe verici sessizlikten haberdar ettikten sonra jandarmalar 
zor kullanarak ocağa girmiş ve tekerlekli sandalyesindeki maktu- 
lü görmüşler ama Bayan Konrad'ın katili olduğunu kolayca hemen 
anladıkları kocasından iz yokmuş. Yukarıdan aşağıya bütün kireç 
ocağını defalarca didik didik aramış, sonunda Höller'in oturduğu 
müştemilatta ve en sonunda çevredeki diğer binalarla kireç ocağının 
bitişiğindeki ormanlık alanda da arama yapmışlar ama nafile. Ancak 
ikinci gün jandarma yardımcısı Moritz gübre çukurunun üstünü ör- 
ten çürük tahtaları kaldırmış ve altında yarı donmuş Konrad'ı bul- 
muş; tahmin edileceği üzere tam bir bitkinlik halinde olan Konrad 
kolaylıkla teslim alınıp kireç ocağına, dosdoğru cinayetin işlendiği 
ve o arada ölü Bayan Konrad'ın yerine tavanarasından indirilen eski 
bir ot minderin konulduğu odaya götürülmüş. Söylentiye bakılırsa, 
cinayeti nasıl işlediğine dair bilgi vermeden önce Konrad'a temiz kı- 
yafet giymesi için izin verilmiş ama soyunup giyinirken jandarmalar 
acele etmesi için sıkıştırmışlar, çünkü onu bir an evvel Wels'e götür- 
mek istiyorlarmış. İddialara göre ancak Konrad cinayet odasındaki 
bir sürü dolu likör şişesini gösterip onları bu içkileri bitirmeye teş- 
vik ettiğinde birden hiç aceleleri kalmamış. Artık, yani Konrad'la bu 
kadar uğraştıktan sonra bu likörler onların hakkıymış ve denilen o 
ki jandarmalar dört, beş, hatta altı şişe likörü tutuklu nakil aracın- 
da içip bitirmişler ama içkileri gerçekten de Wels Bölge Cezaevi'ne 
gidene kadar bitirebilmek için Sicking'den hemen sonra Krems üze- 
rinden geçen, altmış ya da yetmiş kilometre daha uzun bir yol seç- 
miş, Sicking'den Wels'e iki buçuk saatte gelmişler, yani normalde 
yarım saatte kat edebilecekleri mesafeyi iki buçuk saatte kat etmişler 
ve Wels'e vardıklarında, kelepçe yüzünden kendi kendine tutuklu 
nakil aracında herhangi bir yere tutunamayan Konrad, muhtemelen 
jandarmalardan biri onu sertçe ittiği için araçtan kafa üstü düşmüş, 
ayağında sadece gri keçe çorapları varmış, çünkü söylenene bakılır- 
sa vakit olmadığı için ona ayakkabılarını giyme fırsatı vermemişler, 
gübre çukurundan çıkarılırken ayağında olan ayakkabıların içi o 
kadar gübre doluymuş ki, bunları çıkarmış ama tekrar giyememiş; 
başka bir ayakkabı giymeyi, yani gidip odasından almayı da acele ve 
Wieser'e göre jandarmanın insaniyetsizliği yüzünden başaramamış; 
Fro'nun söylediğine göre aslında o soğukta Konrad'ın başını örtme- 
den götürülmesine kesinlikle izin verilmemeliymiş, Konrad en ufak 
bir üşütmenin feci sonuçlar doğurabileceği, sırasında kafanın arka 


kısmının kısa bir süre cereyanda kalmasının ölüme neden olabilece- 
ği bir yaştaymış ama öte yandan, olayın kahramanının korkunçluğu 
nedeniyle ve özellikle de Konrad'm o soğukta, bilhassa o keskin gece 
soğuğunda gübre çukurunda iki gün geçirdiği ve görünüşe bakılırsa 
bundan büyük bir zarar görmediği gerçeği göz önüne alındığında, 
şimdi, üzerinde yine kuru ve nispeten sıcak tutan bir kıyafet varken, 
ayağında ayakkabı değil de sadece keçe çorap olmasını mahzurlu 
- bulmak gerçekten de gülünçmüş; Konrad önce jandarmalardan ona 
odasından, ayak bileklerine kadar gelen deri pantolonunu getirmele- 
rini istemiş, onu giymek niyetindeymiş, çünkü deri pantolon kendi- 
sini soğuktan en iyi şekilde korurmuş ama aşağıda, Konrad'ın oda- 
sında olan jandarma yardımcısı Moritz onun bu isteğine uymamış 
ve deri pantolon yerine alelade, koyu gri bir çuha pantolonla gelmiş, 
çuha pantolon ve çuha ceketle, elindeki giysileri, yani iç çamaşırı, 
gömlek, keçe çoraplar, bir de mendili Konrad'ın önüne, yere atmış ve 
ona en hızlı şekilde giyinmesini emretmiş. O arada tüfeğinin dipçi- 
giyle Konrad'ı çalışma masasının köşesine doğru iten Jandarma Hal- 
beis —belli ki, tamamen savunmasız ve Fro'nun ifadesine göre olup 
bitene tamamen kayıtsız olan Konrad'dan karşı koymasını bekliyor- 
muş- ona defalarca katil demiş; bu da daha cinayetin işlendiği odaya 
girer girmez Halbeis'ın ağzından katil kelimesini duyan bölge mah- 
kemesi yargıcının, Konrad'ı şimdiden katil olarak nitelemenin jan- 
darmanın haddine düşmediğini söyleyerek onu uyarmasına neden 
olmuş. Fakat jandarmalar bu Wieser'e göre yerinde uyarıyı dikkate 
almayarak Konrad'a sürekli, bölge mahkemesi yargıcının yanında 
da katil diyorlarmış; belli ki bölge mahkemesi yargıcı, jandarmalara 
Konrad'ı katil olarak nitelemeyi yasakladığı halde onların Konrad'ı 
katil olarak nitelemeyi sürdürdüklerini fark etmemiş. Bu arada jan- 
darma yardımcısı Moritz, tekerlekli sandalyesinde iyice aşağı kaymış 
ve Mannlicher marka karabinadan çıkan bir ya da birkaç kurşunla 
kafası tamamen parçalanmış olan Bayan Konrad'ı kurallara aykırı 
olarak dikleştirmiş, hem de kaşla göz arasında, jandarma müfetti- 
şi Neuner'in cinayetin işlendiği odadan çıktığı bir anda; Wieser'e 
göre muhtemelen amacı o anda üst kattaki holde olan Höller'le ko- 
nuşmak, kanlı cinayetin ortaya çıkmasının hemen ardından kireç 
ocağını en iyi bilen adamın ağzından bir şeyler almakmış, çünkü 
kadının ağır vücudunun sürekli aşağı kayarak en sonunda pat diye 
tekerlekli sandalyeden ahşap döşemeye düşmesinden korkuyormuş. 
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Fro'nun söylediğine göre, bölge mahkemesi yargıcı Moritz'e bu yan 
hadise nedeniyle acemi çaylak diyormuş. Civardaki en berbat tipler- 
den biri olan yerel gazete editörü Lanik'in kireç ocağına girmesi en- 
gellenmiş. Wieser bir de Bayan Konrad'ın kırık el bileğinden bahse- 
diyor; bu da kadının kurşun gelirken elleriyle yüzünü kapattığının 
kanıtıymış. Fro tekrar tekrar tanınmaz halde ifadesini kullanıyor, hiç 
durmadan kan revan içinde diyor... 

...Laska'daki söylentiye göre Konrad cesedi önce odasından alıp üst 
kattaki hole ve oradan da suya bakan bir pencereye sürüklemeye 
çalışmış; birini öldüren her insan gibi, suçunun korkunçluğunun 
farkında olan (Wieser) Konrad da cesetten kurtulabileceğini düşü- 
nüyormuş ve burada akla yakın olan, cesedi holden pencereye sü- 
rükleyip holün sonunda, Fro'nun söylediği gibi, büyükçe bir demir 
ya da taş cisme bağlayarak pencereden aşağı atmakmış, bunun için 
de suya bakan pencerenin altında duran iki mermer blok şekil iti- 
bariyle Konrad'ın işine yarayabilirmiş, bu bloklar esasen kapı sövesi 
için yapılmış ama kireç ocağının eski sahibi, Konrad'ın kuzeni Hör- 
hager kapı sövesinin mermer değil de kireçtaşı olmasına karar verin- 
ce onları bu amaçla kullanmamış, Fro dava sürecinde de bu mermer 
bloklardan bahsedildiğinden eminmiş, fakat Konrad çok geçmeden, 
cesedi suya bakan pencereye kadar sürükleyemeyeceğini görmüş, 
bunun için gerçekten fazla güçsüzmüş ve muhtemelen birdenbire, 
cesedi pencereden suya atmanın saçma olduğunun da ayırdına var- 
mış, çünkü vasat bir cinayet masası polisi bile bu Wieser tarafından 
gerçekten beceriksizce olarak nitelenen kurbandan kurtulma yönte- 
mini olabilecek en kısa zamanda ortaya çıkarırmış, katiller cinayetin 
izini ortadan kaldırmak için ilk başta daima en saçma şeyi yapmaya 
kalkarlarmış ve bu vakada, Bayan Konrad'ı pencereden atmaktan 
daha saçma bir şey olamazmış, üst kattaki holün aşağı yukarı orta- 
sına geldiğinde Konrad cesedi suya yakın pencereye sürüklemekten 
ve oradan dışarı atmaktan vazgeçmiş, Fro'nun iddiasına göre büyük 
ihtimalle cesedi ortadan kaldırma fikrinden toptan caymış ve vü- 
cudundan gittikçe daha fazla kan akan kadını sürüklemek suretiyle 
odasına geri götürerek bütün gücünü toplayıp, polisin yaptığı olay 
canlandırmada ortaya çıktığı üzere, tekrar sandalyesine oturtmuş; 
oturtmaya çalışırken cesedin birkaç kez kollarının arasından kayıp 
ahşap döşemeye düştüğünü, sürekli kayıp duran ağır, cansız kadın 
vücudunu sandalyeye oturtmasının bir saatten uzun sürdüğünü de 
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bizzat itiraf etmiş. En sonunda cesedi sandalyeye oturttuktan sonra 
o kadar bitkin düşmüş ki, sandalyenin yanında yere yığılmış... 
...kendi ifadesine göre, cinayeti işledikten hemen sonra külliyen de- 
lirmişçesine kireç ocağının içinde oradan oraya koşmuş, üst kattan 
alt kata, alt kattan üst kata; ve üst kattaki holde suya bakan pence- 
renin eşiğine yaslanarak durduğunda aklına ölü kadını suya bakan 
pencereden atma fikri gelmiş. Kireç ocağının dört bir yanındaki kan 
izleri sayesinde Konrad'ın nasıl ve nereye koştuğu tastamam bilini- 
yormuş, kontrol edilmesi hiç de zor olmayan ifadeleri doğruymuş, 
Fro'ya göre ayrıca Konrad'ın doğruyu söylemenek için herhangi 
bir nedeni de yokmuş, zaten onun tipik özelliği tam da buymuş, 
hayatı boyunca her zaman adeta fanatik bir doğrucu olduğu için 
şimdi de öyleymiş. Gmachl'da söylenenlere bakılırsa, Konrad büyük 
bir soğukkanlılıkla kadını arkadan vurmuş, onun gerçekten öldü- 
güne kanaat getirmiş ve gidip hemen teslim olmuş. Laska'da buna 
ek olarak söylenenlere bakılırsa, Bayan Konrad'ın kafası sol şakağa 
isabet eden bir kurşunla parçalanmış. Şakaktan bahsedilirken sū- 
rekli bir sağ bir sol deniliyor. Lanner'de bütün bunlara ek olarak 
söylenenlere bakılırsa, Konrad karısına önce bir baltayla vurmuş ve 
ancak baltayla vurduktan sonra Mannlicher marka karabinayla ateş 
etmiş, buradan yola çıkarak da Konrad'ın delirdiğine kanaat geti- 
rilebilirmiş. Laska'da söylenenlere göre, Konrad Mannlicher marka 
karabinayı karısının kafasının arkasına dayamış ve ancak bir ya da 
iki dakika sonra ateş etmiş, dolayısıyla kadın kafasının arkasındaki 
namluyu hissettiği için Konrad'ın onu öldüreceğini de biliyormuş 
ama kendini savunmamış. Stiegler'de söylenenlere göre, muhteme- 
len Konrad karısını onun isteğiyle vurmuş, kadının hayatı eziyetten 
başka bir şey değilmiş, onun için her gün bir öncekinden daha bü- 
yük işkenceymiş ve zavallının —ki hemen her zaman, her yerde böyle 
niteleniyor— ölmüş olması iyi bir şeymiş. Aslında Konrad karısını 
vurduktan sonra kendini de vurmalıymış, çünkü şimdi onu ya hiç 
şüphesiz hayatı boyunca cezaevine ya da akıl hastanesine kapatıl- 
manın korkunçluğu bekliyormuş... 

... ancak Fro'nun söylediğine göre, bir yakınını öldüren insan akıl- 
dan mantıktan uzaklaşırmış. 

... Wieser'in söylediğine göre, bölge mahkemesi yargıcı etraftaki 
jandarmalara cesedin yerde duran beyninin, şekil ve renk itibariyle 
kendisine Emmental peynirini anımsattığını söylemiş. Höller bu ifa- 
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deyi doğruluyor. Yargıcın Konrad'ın şahsıyla ilgili söylediğiyse, onda 
kanser alameti Schridde kılları olduğuymuş vesaire... 

... gerçekten de Konrad karısının odasında haftalarca bir balta, gayet 
sıradan bir odun baltası saklamış ama Höller'in söylediğine göre ka- 
rısını bu baltayla değil, ateş ederek öldürmüş, balta haftalarca teker- 
lekli sandalyenin arkasında, pencere eşiğinde durmuş ve orada toz- 
lanmış. Cinayet saatinin sabaha karşı üç olduğu tahmin ediliyor ama 
başka saatlerin de bahsi geçiyor; Lanner'deki söylentiye göre Konrad 
karısını sabah dörtte, Laska'daki söylentiye göre gece birde, Stieg- 
ler'deki söylentiye göre sabah beşte, Gmachl'daki söylentiye göre gece 
ikide öldürmüş. Höller dâhil hiç kimse silah sesi duymamış. Wieser'in 
söylediğine bakılırsa, Konrad her ne kadar Sicking'deki kireç ocağını 
yaşayabileceği tek yer olarak nitelese de, Fro'ya göre son iki yıldır 
Sicking onun için gitgide, adeta tehlikeli bir hızla belaya, temelde 
bizzat kendisinin ölümüne farkında olduğu ve onu bunalıma sokan 
bir hezimete, Wieser'in kendi üslubunca son derece dokunaklı bir 
biçimde ifade ettiği üzere, bir trajediye dönüşmüş. Gerçi her zaman 
Konrad ailesine ait olan ama Konrad'm bir keresinde Fro'ya anlattı- 
ğına göre iki dünya savaşı arasında miras yoluyla yeğeni Hörhager'e 
geçen kireç ocağının sahibi olmak için Konrad çok eskiden beri her 
şeyi denemiş ve yapmış, kireç ocağını satın almak onun otuz, hatta 
belki kırk yıllık hayaliymiş, Fro'ya göre şunun da söylenmesi gere- 
kirmiş ki, gerçekleşmesi gittikçe daha zor görünen bu hayal birden- 
bire, Wieser'in ifadesiyle bir gecede gerçekleşmiş, Fro'ya bakılırsa 
Konrad daha çocukken bile bir gün kireç ocağında oturmanın haya- 
lini kuruyormuş, ilkgençliğinden beri günün birinde kireç ocağına 
taşınmak ve oraya yerleşmek, akabinde de eski ocağın sahibi olmak 
ve hayatının geri kalanını, bir keresinde Fro'ya bizzat söylediği üze- 
re, Sicking'den tamamen soyutlanmış olarak geçirmek gibi bir planı 
varmış, onun için gittikçe ihtiyaç haline gelen bir yoğunlaşma ve 
bilhassa, gerçekten de hâlâ bütünüyle kendi kontrolünde olan kafa- 
sını tam kapasite kullanabilmek için bunu çok önceden tasarlamış 
ama yeğeni Hörhager'in satış fiyatını durmadan yükseltmesi ve yeğe- 
nin kireç ocağının Konrad'a satışı konusunda sürekli bir evet bir ha- 
yır demesi, yeğenin Konrad'a neredeyse sadistçe gelen devamlı karar 
değişikliği, bir an kireç ocağını satacağı konusunda garanti verip 
sonra birdenbire Konrad'a satma meselesini duymak bile istememe- 
si, ocağı satacağını ama ona satmayacağını söyleyerek sürekli Kon- 
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rad'ı tehdit etmesi, sonra yine ocağı kesinlikle Konrad'a satacağına 
söz vermesi, bir gün Konrad'a ocağı satacağı garantisini verip ertesi 
gün garantiyi geri alması ya da Konrad'a böyle bir garanti verdiği 
konusunda birdenbire tek kelime duymak istememesi, bu sürekli 
satmak isteme ve istememe hali, bitmek bilmeyen ve aslında hiçbir 
haklı gerekçesi olmayan fiyat yükseltme (Fro), kireç ocağının fiyatı- 
nın gün be gün yükselmesi Konrad'ı yıpratmış ama bu engellere, 
tam da kendi ifadesiyle bütün bu insanlık dışı engellere rağmen en 
sonunda kireç ocağının sahibi olup oraya taşınmasaymış, Konrad, 
Konrad olmazmış. Öte yandan Wieser'e göre, rahatlıkla söylenebile- 
ceği üzere Konrad en sonunda ve nihayet kireç ocağının sahibi ol- 
mak için yıllarca her şeyi yapar, bu planı gittikçe insafsızlaşan bir 
kararlılıkla hızlandırır, kovalar ve günün birinde gerçekleştirirken, 
karısı sakatlığı ve hareket edemeyişiyle ilintili olarak kireç ocağında 
yaşadığı müddetçe Höller, fırıncı, baca temizleyicisi, berber, belediye 
doktoru ve terzi kadın hariç insan yüzü görmemiş, sakat ama güzel- 
ler güzeli olduğu söylenen Bayan Konrad kireç ocağına gitmek zo- 
runda kalmamak için her şeyi denemiş ve her şeyi yapmış, Wieser'in 
söylediğine göre kocası ise doğal olarak hiç durmadan sadece yaza- 
cağı incelemeyi düşünüyormuş, bunun için kireç ocağı ona ideal gö- 
rünüyormuş, oysa kadın kireç ocağına dair, kendisinin vaktiyle he- 
nüz ciddiye almadığı o ilk fikirler sonradan bizzat hep söylediği üze- 
re kocasının aklına düzenli aralıklarla, gittikçe artan tutkulu bir 
alışkanlık halinde gelmeye başlayınca, daha o zaman, zaten yeterin- 
ce mutsuz olan hayatının kocasının kireç ocağına taşınma niyeti ger- 
çekleşirse korkunç sayılabilecek bir varoluşa dönüşmesinden korku- 
yormuş, ki bugün artık bilindiği üzere korkularında haklı çıkmış; 
Toblach'a, anne babasının kasabasına ve anne babasının evine dön- 
mek istemiş ama kocası için Toblach'a dönmenin tek anlamı, incele- 
mesinden ve dolayısıyla varoluş amacından sonsuza dek vazgeçmek- 
miş, sonraları, aslen Konrad'ın anne bir baba ayrı kardeşi olan karısı 
için de Toblach'a dönmenin tek anlamı, bile bile, üstelik yurtdışında 
yaşanacak komple bir varoluş yıkımı olmuş, çünkü Wieser'in söyle- 
diğine göre karısı Konrad'a akla gelebilecek en mutlak şekilde ba- 
gımlıymış ve her halükârda bunun ölümcül bir etkisi varmış, umut- 
suzluktan ve çaresizlikten ve son bir hayata tutunma çabasından ve 
tabii iki kat umutsuzluktan ve iki kat çaresizlikten, çünkü insan en 
sonunda anne baba kasabasındaki ve topraklarındaki anne baba evi- 


14 


ne, tabiri caizse kurtuluş yerine dönmekten başka çıkış yolu bula- 
maz ve başka çıkış yolu olmadığını, başka çıkış yolu olamayacağını 
bilirmiş. Gerçekten de Toblach, Konrad'ın karısının belleğinde her 
zaman bütün kurtuluş yerlerinin en ideali olarak kalmış; korkunç 
bulduğu, korktuğu Sicking'in daima tam zıttı olan en ideal Toblach. 
Fakat neticede ikisi Sicking'e gitmişler, Fro'nun söylediğine göre 
adam ağırlığını koymuş, kadın kireç ocağından hep nefret etmiş, ko- 
casını kireç ocağına gitme fikrinden caydırmak için her yolu dene- 
miş, onun yeğeni Hörhager'i önce kireç ocağını satmamaya ya daen 
azından Konrad'a satmamaya ikna etmeye çalışmış, sonra Konrad'ın 
yeğenini rüşvetle kandırmaya çalışmış, Fro'nun söylediğine göre ye- 
gene kireç ocağını Konrad'a değil bir başkasına satması karşılığında 
altı haneli bir meblağ bile teklif etmiş, en sonunda da Hörhager'i 
tehdit etmiş, dönüşümlü olarak ona baskı yapmış ve onu uyarmış ve 
onu tehdit etmiş ama Fro diyor ki, bütün bunlar hiçbir işe yarama- 
mış, Fro'nun söylediğine bakılırsa Konrad her zaman ve her durum- 
da olduğu gibi burada da ağırlığını koymuş. Ve Wieser'in ifadesine 
göre, Konradların Sicking'de geçirdikleri beş buçuk yıl Konrad'a, 
kendisine zaten yıllardırlüzumsuz ve renksiz gelen, daima bütünüy- 
le tarih düşmanı bulduğu, yerinde sayan dünyadan çıkarak, yazacağı 
inceleme ve dolayısıyla ikisinin varoluşu hatırına kireç ocağına git- 
me yolundaki kararlılığının ve insafsızlığının, hem de bu kireç ocağı 
kendileri tarafından kiralanmayıp meşru bir şekilde satın alınmış- 
ken, çünkü aslında Hörhager Konrad'a kireç ocağını genelde yapıldı- 
ğı üzere on iki, hatta yirmi dört yıllığına kiraya vermeyi teklif etmiş, 
Wieser'in söylediğine bakılırsa Konrad da bunu kesin bir dille red- 
detmiş, çünkü doğasına tam da böylesi uygunmuş, sonuç olarak ka- 
rarlılığının ve insafsızlığının doğru kararlılık ve doğru insafsızlık 
olduğunu kanıtlamış. Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre ara sıra, Si- 
cking'deki ilk yıllarında karısının kafasında sık sık Toblach kelimesi 
ve kavramı su yüzüne çıkıyormuş, daima yalnızca Toblach kelimesi, 
diyor Fro, asla Tobiacco değil, bu çocukluk kavramı sık sık saatlerce 
kafasında ve en sonunda odasında ve akabinde bütün kireç ocağında 
hayalet gibi dolaşıyormuş ama Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre git- 
tikçe seyrelerek. Daha bir yıl önce Soğuk Pazar denilen yerde Konrad 
Wieser'e, gördüğü kadarıyla Toblach'ın birdenbire su yüzüne çık- 
maz olduğunu, Toblach kavramının birdenbire hiçbir önemi kalma- 
dığını söylemiş, ona öyle geliyormuş ki karısı Toblach'dan vazgeç- 
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miş, Toblach'dan vazgeçerek kendinden vazgeçmiş, o da bunun far- 
kındaymış. Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre karısı daima Sicking'e 
karşı olmuş, kireç ocağına da, Konrad'a da, onun incelemesine de, 
dolayısıyla mantık çizgisi sonuna kadar takip edilirse, kendine de. 
Sicking'le ilgili daha ilk düşüncelerinden itibaren Toblach'ı Sicking'le 
karşı karşıya getirmiş. Sonuçta alışkanlıktan kireç ocağına, alışkan- 
lıktan Konrad'ın incelemesine, yani doğuştan Konrad'm incelemesi- 
ne, İşitme'ye karşıymış. Birdenbire Toblach yok oldu, demiş Konrad, 
ve: Şunu bilmelisiniz ki karımın hayatta Toblach dışında hiçbir şeyi 
olmadı ve esasen bugün de Toblach dışında hiçbir şeyi yok. Konrad'ın 
Fro'ya söylediğine göre, tabii ki Sicking bir zindanmış ve dışarıdan 
bakıldığında da bir zindan, bir ıslahevi, bir cezaevi, bir hapishane 
etkisi yaratıyormuş, Konrad'ın söylediğine göre yüzyıllar bu etkinin 
üstünü örtmüş, zevksizlikler üstünü örtmüş ama kendisi bu etkiyi 
tekrar bütünüyle gün ışığına, insafsız gün ışığına çıkarmış. Özellik- 
le kireç ocağını alır almaz kalın duvarların içine taktırdığı pencere 
parmaklıkları, Konrad'ın deyimiyle bu ereksellik parmaklıkları söz 
konusu etkiyi kuvvetlendiriyormuş, söylediğine göre Konrad süs 
parmaklıklarını çıkarttırmış ve ereksellik parmaklıkları taktırmış, 
kalın duvarlar ve kalın duvarların içine monte edilmiş parmaklıklar 
hemen bir zindana işaret ediyormuş. Wieser'e söylediğine bakılırsa 
Konrad, kendisi kireç ocağını almadan önce kireç ocağının dört bir 
yanında bulunan süslemeleri, iki zevksiz yüzyılın alametlerini çı- 
karttırmış, derhal bütün süslemeleri, bu süslemelerin büyük bir kıs- 
mını da kendi elleriyle duvarlardan sökmüş ve indirmiş, kırarak ve 
vurarak ve çekerek sökmüş ve kırarak ve vurarak ve çekerek indir- 
miş ve bütün bu vurarak ve kırarak ve çekerek söküp indirdiği süs- 
lemelerin yerine yeni süsleme koymamış. Konrad'ın Fro'ya söylediği- 
ne göre kireç ocağı tamamen süssüzmüş. Söylediğine bakılırsa, kireç 
ocağına giden yollara da, ki aslında hemen görüleceği üzere kireç 
ocağına giden tek bir taş yol varmış, kaba çakıl döşetmiş. Her şey 
kolaylaşmış. Onun amacı, başkalarının fikrine aldırmadan kireç 
ocağının ilk halini yeniden yaratmakmış. Yüksek çalılıklara evet 
ama süs bitkilerine kesinlikle hayır. Wieser'e demiş ki: O, yani Kon- 
rad zaten hiçbir zaman tabiri caizse doğa delisi, doğa fanatiği, doğa 
mazoşisti, asla bitki manyağı değilmiş ve doğa, daha doğrusu dış 
doğa daima onun kendinden, yani Konrad'ın doğasından korkması- 
na neden olmuş, onda asla hayranlık uyandırmamış, doğa meftunlu- 
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gu denilen duygu sapıklıktan başka bir şey olamazmış. Konrad hay- 
van dostu değilmiş, çünkü insan dostu da değilmiş, hayvan dostu 
değilmiş, çünkü o kendisiymiş, bunun da söylenmesi gerekiyormuş, 
yani onun hayvan dostu olduğuna inanmak yanlış olurmuş, gerçi hiç 
aralıksız doğayla meşgulmüş ve beynini dolduran başka bir meşgu- 
liyet yokmuş ama kendisi, tam da bu aralıksız doğa meşguliyeti sebe- 
biyle, doğa dostu değilmiş, aksine, doğal olarak karısının son derece 
ürkütücü bulduğu üzere adeta tutkulu bir doğa düşmanı ve dolayı- 
sıyla ister istemez canlı düşmanıymış. Fro'ya demiş ki: çıplak duvar- 
lar, ereksellik. Kendini yaralama stratejisi. Felaketsel kafa ekonomi- 
si. Wieser'e demiş ki: sımsıkı kapatılmış, sımsıkı sürgülenmiş, sım- 
sıkı parmaklıklanmış pencereler, her şey sımsıkı kapatılmış ve sım- 
sıkı sürgülenmiş ve sımsıkı parmaklıklarmış. Eskiden kireç ocağı- 
nın kapılarında sadece alelade mandallar vardı!, diye bağırmış, dü- 
şünsenize, alelade mandallar! Oysa şimdi duvarların içine iyice gö- 
mülmüş, ağır kirişler kireç ocağı kapılarını güvenli hale getiriyor- 
muş. Duvarların içine iyice gömülmüş ağır kirişler, demiş Konrad 
Wieser'e, bunların kuvvetlice, burada hüküm süren nem sebebiyle 
doğal olarak kuvvetlice çekilmesi ya da içeri itilmesi gerekirmiş. Gü- 
venlik unsuru en önemli unsurmuş. Wieser'in söylediğine göre Kon- 
rad karısına, önce nihayet kurtuldukları dış dünya karşısında gü- 
vende olmaları gerektiğini söylemiş, o yüzden de derhal pencerelere 
parmaklık ve kapılara sürgü taktırmalıymışlar ve Konrad'ın Wieser'e 
söylediğine bakılırsa öyle de yapmışlar, taşınır taşınmaz, ve duyul- 
mamış yükseklikteki, inanılmaz satış fiyatının ödenmesinin hemen 
ertesi günü Konradlar kireç ocağına taşınmış, bütün pencerelere 
parmaklık ve bütün kapılara sürgü taktırmışlar, kireç ocağının için- 
deki kapılara da sürgü taktırmışlar, ağır sürgüler ve ağır parmaklık- 
lar, Konrad'ın söylediğine göre demirci ilk başta bu kadar ağır par- 
maklıklar yapmayı reddetmiş, doğramacı bu kadar ağır sürgüler 
yapmayı reddetmiş ama demirci en sonunda, Konrad inat ettiği ve 
çok yüksek bir fiyat sözü verdiği için ağır parmaklıkları yapmış ve 
doğramacı da ağır sürgüleri yapmış, aslında ağır parmaklıkları ya- 
pan demirciyle ağır sürgüleri yapan doğramacı Konrad'a akıl sır er- 
diremiyorlarmış ama sonunda Konrad'm gerekçeleri ikisine de, de- 
mirciye de doğramacıya da, ikna edici gelmiş ve bugün demirci de 
doğramacı da çıkardıkları işle gurur duyuyorlarmış, demirci Kon- 
rad'm talimatları doğrultusunda büyük bir titizlikle yaptığı ağır par- 
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maklıklarla gurur duyuyormuş, doğramacı da Konrad'ın aynı şekil- 
de titiz talimatları doğrultusunda titiz bir şekilde yaptığı ağır sürgü- 
lerle gurur duyuyormuş. Ve Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre, 
insanlar âdetleri olduğu üzere istenmedikleri ve davet edilmedikleri 
halde kireç ocağının oradan geçip dururken üstten bakıp kireç oca- 
ğını göremesinler diye ikisinin, kendisinin ve karısının yükselen ça- 
lılıklara ihtiyaçları varmış ve Konrad karısına demiş ki, kireç ocağını 
çevrelemek için yükselen çalılıklara ihtiyacımız var, çok yükselen 
çalılıklara, ve derhal İsviçre'den yükselen, daha doğrusu çok yükse- 
len çalılıklar ısmarlamışlar, onları Sicking'e getirtmişler ve usulünce 
yerleştirilmesini sağlamışlar. Bugün, demiş Konrad iki yıl önce Wie- 
ser'e, kireç ocağı tamamen güvende, keşfedilemez, görülemez ve keş- 
fedilip görülse bile hiçbir şekilde içeri girilemez. Yükselen çalılıklar 
o kadar yükseldi ki sevgili Wieser, hiçbir insanın kireç ocağına gözü 
ilişemez, demiş Konrad Wieser'e, yani kireç ocağını ancak hemen 
önünde, yani bir ya da yarım metre önünde durduğunda görebilir- 
mişsin, ama o zaman da sadece bir ya da yarım metre önünde oldu- 
gun için doğru dürüst göremezmişsin. Zaten kireç ocağına sadece 
doğu tarafından ulaşılabiliyormuş ve Konrad'ın Wieser'e söylediğine 
göre kireç ocağına sadece doğu tarafından ulaşılabilmesi ilginçmiş, 
ama bir yandan da hiç ilginç değilmiş, her şey bir yandan ilginç olup 
öte yandan hiç ilginç değilmiş, Wieser tam da bu ilginç aşağı ilginç 
yukarı'yı hatırlıyor, ama kireç ocağı kuzeyde ve aynı şekilde batıda 
ideal bir biçimde suya, güneyde ise ideal bir biçimde kayalığa kom- 
şuymuş. Öte yandan kışın genellikle doğu tarafından da kireç ocağı- 
na ulaşılamazmış, çünkü kireç ocağı, kireç ocağı olmaktan çıkar- 
mış, kar temizleme aracı bile kireç ocağına kadar gelmezmiş, ölü, 
terk edilmiş bir kireç ocağına hiçbir kar temizleme aracı gelmez, de- 
miş Konrad Wieser'e, işçi yok, kireç yok, kar temizleme aracı yok, 
demiş, işe yaramaz Konrad ve aynı derecede işe yaramaz karısı Ba- 
yan Konrad için tek bir kar temizleme aracı gelmezmiş, kar temizle- 
me aracı onlar için zahmet etmezmiş, dolayısıyla kar temizleme aracı 
gelmiyormuş, kar temizleme aracı yıllardır, Konrad'ın şu anda dik- 
katini çektiği üzere yeğeni Hörhager kireç ocağından ayrıldığından 
beri ancak lokantaya kadar geliyormuş, Hörhager'in vaktiyle çeşitli 
tabiri caizse kamusal işlevleri varmış, demek ki birisi kamusal işlev- 
leri varsa kar temizleme aracının kendisine kadar geleceğini varsaya- 
bilirmiş, oysa benim, demiş Konrad, kamusal işlevim yok, hiçbir iş- 
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levim yok, nerede kalmış kamusal işlev, işlev kelimesinden bile nef- 
ret edermiş, her duyduğunda onda tiksinti uyandıran işlevsel keli- 
mesinden daha derin nefret beslediği başka bir şey yokmuş, Kon- 
rad'ın söylediğine göre şüphesiz insanlardan nefret ettiği için doğal 
olarak işlevsellerden de nefret ediyormuş, çünkü günümüzde her 
insan işlevsel, herkes işlevselmiş, herkesin bir işlevi varmış, artık in- 
sanlar yok Wieser, sadece işlevseller var, bu nedenle işlevsel kelime- 
sini duymaya tahammül edemiyorum, işlevsel kelimesi midemi bu- 
landırıyor ama yeğenim Hörhager doğal olarak işlevseldi, kamu iş- 
levseli, ve kar temizleme aracı bir işlevselin, üstelik bir kamu işlevse- 
linin ayağına gider, oraya gider, işlevselin ayağına!, diye bağırmış 
Konrad Wieser'in karşısında, benim gibi yaşlı bir kaçık ve karım gibi 
yaşlı, sakat bir kaçık için kar temizleme aracı gelmez ve aslında, de- 
miş Konrad Wieser'e, kar temizleme aracı rahatlıkla kireç ocağının 
oradan dönebilir ama artık kireç ocağına kadar gelmiyor. Kış eziyeti! 
diye bağırmış Konrad, defalarca bağırmış: Kış eziyeti! Wieser, kamu- 
ya ait kar temizleme aracının artık kireç ocağına kadar değil de an- 
cak lokantaya kadar gitmesi gerçeğini Konrad'ın bir saatten uzun bir 
süre boyunca tekrar tekrar grotesk olarak nitelediğini söylüyor. 
Sicking'de her şey groteskmiş, insan neye ve nereden bakarsa bak- 
sın, grotesk olanı görürmüş. Fakat Konrad'ın iddia ettiğine göre, kar 
temizleme aracının kireç ocağına kadar değil de ancak lokantaya ka- 
dar gelmesinin Konrad açısından bir artısı da varmış: Artık hiç kim- 
se karlara bata çıka bize gelemiyor. Bu mutlak soyutlanmışlık ve tec- 
rit doğal olarak sessizliği de beraberinde getiriyormuş. Wieser'e göre 
zaten onu, yani Konrad" ilk heyecanlandıran da kışın kireç ocağında 
mutlak sessizliğin hüküm sürdüğü gerçeği olmuş. Bu düşünce onu 
kovalamış, kireç ocağında kışın tam bir sessizlik olduğu düşüncesi 
yıllarca Konrad'ı rahat bırakmamış. Bu düşünceyle sık sık delirme 
sınırına yaklaşıyormuş. Kireç ocağına!, diye düşünüyormuş sürekli, 
Kireç ocağına!, Kireç ocağına!, karısının ise tek düşündüğü şuymuş;: 
Gerisingeri Toblach'a!, Gerisingeri Toblach'a!, fakat bu noktada karı- 
sı olağanüstü bir itaatkârlık göstermiş. Konrad tekrar tekrar belirttiği 
üzere kayalığın öteki tarafındaki kereste atölyesinden de hiç ses duy- 
muyormuş, doğruyu söylemek gerekirse aslında kereste atölyesi gü- 
rültüsü onu, Konrad'ı hiç rahatsız etmezmiş, hiçbir zaman rahatsız 
etmemiş, nasıl ki kendi nefesi onu kesinlikle rahatsız etmiyorsa ke- 
reste atölyesi gürültüsü de kesinlikle rahatsız etmezmiş, çünkü bu 
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gürültü hep varmış, dolayısıyla kendisi de hiçbir zaman Kereste atöl- 
yesini duyuyorsun, o nedenle düşünemezsin! diye düşünmemiş, 
çünkü daima kereste atölyelerine yakın yaşamış ve düşünmüş, biri 
ya da öteki, daima kereste atölyesi yakınlarında, çünkü nerede kalır- 
sa kalsın, hemen yakınında bir ya da birkaç kereste atölyesi oluyor- 
muş, ailesi ve yakın çevresi, aynı şekilde onların akrabaları da daima 
en azından bir kereste atölyesine sahipmiş. Ve Wieser'e söylediğine 
göre lokanta kireç ocağına o kadar uzakmış ki, lokantadan hiç ses 
duymuyormuş. Kayalığın öteki tarafındaki kereste atölyesinden hiç 
ses duymadığım gibi, kayalığın öteki tarafındaki lokantadan da hiç 
ses duymuyorum, demiş. Lokanta ne kadar gürültülü olursa olsun, 
orada, kireç ocağında hiç ses duymuyormuş. Konrad'ın söylediğine 
bakılırsa bazen çığ düşüyormuş, taşları, buzu, suyu, kuşları duyu- 
yormuş, yabani hayvanları, rüzgârı. Hemen hemen hiç ses duyulma- 
dığı için kireç ocağında, özellikle onun gibi böyle fevkalade hassas 
bir işitme duyusuna sahip birinin özellikle kulağı keskin oluyormuş. 
Bu durum doğal olarak, işitmeyi konu alması tesadüf olmayan ince- 
lemesine yarıyormuş, sonuçta incelemenin başlığı da İşitme imiş. 
Konrad'ın Wieser'e söylediğine bakılırsa onların, yani Konradların 
orada olmasında incelemeye, İşitme üzerinde çalışmaya yönelik bir 
hesap varmış. Buradaki her şey, şu anda kireç ocağıyla ilintili her şey 
bir hesap, sevgili Wieser, demiş Konrad. Her şey önceden hesaplan- 
mış, birçok şey tesadüf gibi görünebilirmiş, saçma görünebilirmiş 
ama her şey bütünüyle önceden hesaplanmış. Konrad'ın söylediğine 
göre bu tamamen sürprizsizlik durumunda duyarlılık mükemmel, 
doğal olarak ölümcül hale geliyormuş. Konrad Fro'ya demiş ki: Oda- 
sındayken, çalışırken, incelemeyle meşgulken, karısının yukarıdaki 
odasında nefes alıp verişini duyuyormuş, Fro ister inansın ister inan- 
masın, ister doğru olduğunu düşünsün ister düşünmesin, gerçekten. 
Tabii ki karımın odasında nefes alıp verişini kendi odamdan duya- 
mam, bu doğru, birçok kez de kanıtlandı, demiş Konrad ama kendi 
odasındayken gerçekten karısının odasında nefes alıp verişini duyu- 
yormuş. Fakat elbette o, yani Konrad daima pürdikkatmiş. Nehrin 
karşı kıyısındaki insanların birbirleriyle konuştuklarını duymak 
kireç ocağından mümkün olmadığı halde nehrin karşı kıyısındaki 
insanların birbirleriyle konuştuklarını bile duyabiliyormuş. Bu karşı 
kıyıdaki insanların kahkaha atmalarına bile gerek yok, demiş Fro'ya, 
sırf birbirleriyle konuşsunlar yeter, onları duyuyorum. Sık sık bir ses 
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duyuyorum, gerçek bir ses, demiş, ve konuştuğum kişiye o da aynı 
sesi duydu mu diye soruyorum ve konuştuğum kişi sesi duymamış 
oluyor. Karşı kıyıdaki insanları duyuyorum ve ayağa kalkıyorum ve 
pencereye gidiyorum ve karşı kıyıdaki insanları daha da iyi duyuyo- 
rum, üstelik onları göremediğim halde, demiş, oysa ben karşı kıyı- 
daki göremediğim insanları duyarken, deneklerim hiçbir şey duya- 
mıyor ve göremiyorlar, demiş Konrad Fro'ya, insanlarla birlikte yaşa- 
manın zorluğu onun için daima kendisinin her zaman çok şey duy- 
ması ve çok şey görmesi, buna karşılık başkalarının hiçbir şey duy- 
mamaları ve hiçbir şey görmemeleri ve hangi kategoriden olurlarsa 
olsunlar insanları duyma ve görme konusunda eğitmenin imkân- 
sızlığıymış. Bir insan duyar ve görür ya da bir insan duyar ya da bir 
insan görür ya da duyar ve görür ya da duymaz ya da görmez ve 
hiçbir insana duymak ve görmek öğretilemez ama duyan ve gören, 
duymayı ve görmeyi kendi kendine mükemmelleştirebilir ve ben ha- 
yatım boyunca duymamı ve görmemi mükemmelleştirmek için her 
yolu denedim, özellikle de duymamı mükemmelleştirmek için; çün- 
kü bir insanın görmesinden daha önemli olan şey, bir insanın duy- 
masıymış. Fakat karıma gelince, demiş Konrad, onun duymasını ve 
görmesini mükemmelleştirme konusundaki bütün çabaları yarı yol- 
da kalmış, ta on ya da on beş yıl önce birdenbire ona işitmeyi ve 
görmeyi öğretmeye devam etmenin anlamsız olduğunu idrak etmek 
zorunda kalmış, onun işitme ve görme organını geliştirmeyi derhal 
bırakmış, doğal olarak karısının yaradılışı böyleymiş, yarı yolda ve 
üstelik daima en yüksek odaklanma anlarında ve ayrıca en büyük 
başarı ihtimali anlarında, disiplinli bir zihin ve zihin iradesi gayreti 
göstermeyi bırakırmış. Konrad'm ona, yani karısına özellikle kireç 
ocağına taşındıkları andan itibaren büyük bir insafsızlıkla uyguladı- 
ğı Urbantschitsch yöntemi artık karısı için değil, sadece kendi amaç- 
ları için hâlâ programındaymış. Karşı kıyıdaki her türlü insanın ko- 
nuşmasını duymama gelince, demiş Konrad Fro'ya, genellikle tek 
tek, hatta en karmaşık kelimeleri olduğu gibi en karmaşık yapıdaki 
cümleleri de gerçekten pırıl pırıl bir netlikle kireç ocağından duyabi- 
liyordum. Birden şöyle demiş: Deneklerim, mesela karım, mesela 
Höller, mesela Wieser, benim karşı kıyıdan net bir biçimde duydu- 
gum şeyleri hiçbir zaman duymadılar, ben her şeyi aşırı net duyar- 
ken, demiş Konrad, deneklerim hiçbir şey duymuyor ve dolayısıyla 
gerçekten karşı kıyıdan da hiçbir zaman bir şey duymuyorlar, demiş 
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Konrad. Söylediğine göre, sonuçta her şeyi duymak kesintisiz bir bi- 
çimde yıllarca incelemeyle meşgul olmanın sonucuymuş, bu bir za- 
fermiş ama aynı zamanda korkunçmuş. Fakat hiçbir şey mükemmel 
ya da en azından mükemmele yakın bir işitmeden daha büyük bir 
şeffaflık sağlayamazmış. Kireç ocağına dönecek olursak, Konrad'ın 
Fro'ya söylediğine göre burası her geleni afallatan bir yapıymış. Her 
on yıl boyunca bu yapının yanına bir şey eklenmiş, üstüne bir şey 
eklenmiş, bir parçası yıkılmış, düşünsenize, bir sürü mahzen dedim 
yapı denetçisine, demiş Konrad Fro'ya. Suyun en derin noktasında, 
gerçekten de en derin noktada o, yani Konrad pencereden bakarmış. 
Fakat doğrudan çalılıkların arasından çıkan biri yine de kireç ocağı- 
nın gerçek büyüklüğünü kestiremezmiş, ancak içinde oturan, 
Konrad'ın söylediğine göre kafası ve ruhuyla orada yaşayan ve orayı 
bu muazzam mekanizmayla doldurabilen biri evin tamamını ölçebi- 
lirmiş. Kavrayamaz ama ölçebilir, demiş Konrad. Bakan biri rahatsız, 
ziyaret eden biri rencide olurmuş, bakan biri kireç ocağı tarafından 
aynı anda hem çekilir hem itilir, ziyaret eden biri her halükârda bir 
anda olası bütün hayal kırıklıklarının kurbanı haline gelirmiş. Ba- 
kan biri arkasını döner ve sıvışırmış, içeri giren ya da ziyaret eden 
biri orayı terk eder ve sıvışırmış. Kendisi kim bilir kaç kez yükselen 
çalılıkların arasından çıkan ve ürken ve geri dönen bir insanı gözet- 
lemiş, hep aynı mekanizma, demiş Konrad, insanlar çalılıkların ara- 
sından çıkıyor ve bir anda geri dönüyor ya da kireç ocağının içine 
dalıp süratle hemen tekrar dışarı çıkıyorlar. Ve içlerinde hep gözet- 
lendikleri duygusu var, insan kireç ocağı gibi bir yapıya yaklaştığın- 
da içinde hep gözetlendiği, dört bir yandan gözetlendiği duygusu 
olur, bu da süratle onun cesaretini kırar, demiş Konrad, ilk baştaki o 
görülmemiş teyakkuzdan, bütün duyu organlarının alarma geçişin- 
den sonra her şey yavaş yavaş güçsüzleşir, kireç ocağı menziline gi- 
ren herkesin üzerine birden büyük bir gevşeklik çöker. En dikkat 
çekici olan da buymuş: Kireç ocağının sırf görünüşü bile insanların 
geri dönmesine neden oluyormuş, birdenbire kapıyı çalıp içeri gire- 
cek cesaretleri kalmıyormuş. Konrad'ın söylediğine göre, ola ki kireç 
ocağının görünüşünden ürkmezlerse gerçekten kapıyı çaldıklarında 
ürküyorlarmış, ki elbette pek azı kapıyı çalacak kadar ileri gidermiş, 
çünkü kapı çalındığında iğrenç bir ses çıkıyormuş. Kireç ocağının 
mimarisindeki her şey binlerce yıllık hesap kitabın sonucuymuş. 
Dolayısıyla Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre, insan çalılıkların 
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arasından çıkınca ister istemez kireç ocağının içinin son derece sı- 
nırlı bir hareket serbestisi tanıdığını varsayıyor, hemen kireç ocağı- 
nın içinin son derece dar bir hareket alanına sahip olduğunu sanı- 
yormuş ama gerçekte kireç ocağında son derece geniş bir hareket 
alanı varmış. Fakat her tasavvur ve aynı şekilde her tasavvurun ta- 
savvuru ister istemez daima yanıltıcı ve küçültücü olurmuş. İnsan 
düşünürse ister istemez bunu anlarmış. Gerçek olan gerçekte daima 
farklı, tam tersiymiş, daima gerçek olan, gerçekte. Varoluşumuzun 
başka hiçbirşeyden değil yanılsamadan ibaret olduğunun ille de dile 
getirilmesi gerekmezmiş. Kireç ocağında, benim bildiğim başka hiç- 
bir binada olmadığı şekilde, demiş Konrad Wieser'e, ki kendisi en 
büyük ve en mükemmel ve aslında akla gelebilecek her tür binayı, 
daha doğrusu taş yapıyı bilirmiş, istediğiniz kadar ve üstelik her za- 
man istediğiniz kadar, devamlı aynı yolu kullanmak zorunda kal- 
maksızın, bir o tarafa bir bu tarafa ve esasen hep daha ileri, daha 
ileri gidebilir, ister istemez en ileriye ilerleyebilirsiniz. Bütünün yapı- 
sı bütünüyle yanılsamaya dayanıyor, yüzeysel hüküm veren biri ister 
istemez tuzağa düşüyormuş. İnsan hole girdiğinde, demiş Konrad 
Wieser'e, yanılsamaya kapıldığını hemen anlıyor, çünkü mesela sırf 
hol bile müştemilatın üç katı büyüklükte ve doğal olarak alt ve üst 
hol aynı büyüklükteymiş, bir malikâne şeklinde inşa edilen kireç 
ocağı, Konrad'm Wieser'e söylediğine göre onun için, yani Konrad 
için tabiri caizse bir gönüllü çalışma zindanının bütün avantajlarına 
sahipmiş. (Laska'da duyduğuma göre holün sonunda parke taşı dö- 
şeli avlu varmış.) Wieser'e söylediğine göre Konrad burada, kireç 
ocağında saatlerce delirmeden yürüyebiliyormuş, oysa aynı büyük- 
lükteki ya da belki çok daha büyük başka binalarda birkaç dakika 
bir ileri bir geri ve bir sağa bir sola yürüdükten sonra deliriyormuş. 
Konrad'ın Wieser'e söylediğine bakılırsa kafası tam da böyle kireç 
ocağı gibi binalara göreymiş, aynı şekilde vücudu da. Toblach'a me- 
yilli karısı için kireç ocağı gibi binalar tekinsizken, sürekli bunalım 
kaynağıyken, o, yani Konrad ancak ve ancak böyle kireç ocağı gibi 
doğal olarak bir tek en büyük özgünlük talebine cevap veren binalar- 
da gerçekten nefes alabiliyor ve var olabiliyormuş, Konrad'ın Wieser'e 
söylediğine göre odalarda hiçbir engelle karşılaşmadan en az on beş 
yirmi adım gidebilmesi ve hiçbir engelle karşılaşmadan aynı sayıda 
adım gelebilmesi şartmış ve üstelik, tahmin edebileceğiniz gibi, bü- 
yükçe adımlar, kafa işiyle meşgulken attığım o büyük adımlar, oysa 
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bildiğiniz gibi içine girdiğimiz ve orada yaşamaya, geceyi geçirmeye 
ama bazen de daha uzunca bir süre var olmaya her seferinde mecbur 
kaldığımız çoğu odada duvara toslamadan sekiz dokuz adım bile 
atamayız, bu bir yönde ve öteki yönde on beş yirmi adım atmaya 
daima fevkalade değer vermişimdir, demiş Konrad Wieser'e, bir eve 
girdi mi ilk iş bir yönde on beş yirmi adım atmayı denermiş, derhal 
insafsızca bir yönde ve insafsızca öteki yönde ilk adımları atar ve bu 
adımları sayarım, yani on beş yirmi adım gidip on beş yirmi adım 
gelebiliyor muyum diye sorarım hemen kendime ve genellikle, söyle- 
diğim gibi düz bir çizgide sekiz dokuz adım bile gidememe durumu- 
nu başarıyla teyit etmiş olurum, oysa, demiş Konrad Wieser'e, bura- 
da, kireç ocağında kolayca bütün odalarda, istediğim her yerde kafa- 
mı çarpmadan aynı yönde rahatlıkla yirmi, hatta otuz adım ilerleye- 
biliyorum. Söylediğine bakılırsa Konrad doğal olarak büyük odalar- 
da nefes alabiliyormuş. Buna karşılık büyük odalar karısının içini 
sıkarmış. Beni küçük odalar bunaltır, onu büyük odalar. Doğal ola- 
rak o, yani karım, demiş Konrad Wieser'e, Toblach'taki dar odalara 
meyilli, karısı dar Toblach odalarında büyümüş, küçük Toblach hüc- 
relerinde, genel olarak Toblach'ın darlığında büyümüş, oradaki her 
şey darmış ve Konrad'ın söylediğine bakılırsa insan Toblach'ta kaldı- 
gı müddetçe sürekli boğulacak gibi olurmuş, kendisi tıpkı vadilerde 
ve dolayısıyla Toblach'ta daima boğulduğu hissine kapıldığı gibi kü- 
çük odalarda da daima boğulduğu hissine kapılırken, Toblach'a alış- 
kın kız kardeşi büyük odalarda, odanın büyüklüğü tarafından ezil- 
mekten korkarmış, geniş topraklarda toprakların genişliği tarafın- 
dan ezildiği hissine kapılırmış, koskoca gökyüzünün altında bu 
koskoca gökyüzü tarafından ezildiği, aynı şekilde büyük bir insanın 
altında da bu büyük insan tarafından ezildiği hissine kapılırmış. 
Söylediğine bakılırsa Konrad bu nedenle müştemilatta da her zaman 
boğulacak gibi oluyormuş, müştemilatta biraz uzunca kalayım, de- 
miş, boğuluyorum, ve müştemilatta yaşayan Höller'i bu kadar seyrek 
ziyaret etmesinin sebebi de bu olsa gerekmiş, ancak daha fazla karşı 
koyamaz hale geldiğinde Höller'i müştemilatta ziyaret edermiş, müş- 
temilat onu her seferinde kısa bir süre sonra oksijen eksikliğinden 
neredeyse boğulacak hale getirirmiş: Sonuçta Konrad'ın söylediğine 
göre bazıları küçük ve dar ve ötekiler büyük ve geniş binalara görey- 
miş, Höller'le, kendisinin üzerine titrercesine sevdiği insanla müşte- 
milatta uzunca bir sohbet, müştemilatın darlığı ve müştemilatın bu 
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darlığının her seferinde içeri girer girmez onda yarattığı halden ötü- 
rü gitgide imkânsız hale gelmiş, Höller'i müştemilatta ancak çok kısa 
bir süre ziyaret edebiliyorum, demiş Konrad Wieser'e. Kireç ocağına 
taşınır taşınmaz karısının kireç ocağının en küçük odasına yerleşe- 
ceği kesinleşmiş. Fakat Wieser'e söylediğine bakılırsa Konrad onun 
odasında bile, gerçekten kireç ocağının en küçük odası olmasına 
rağmen rahatça on beş adım gidip on beş adım gelebiliyormuş. Ve 
onun, yani karısının tabii ki daha en baştan ikinci kata yerleşeceği 
hemen kesinleşmiş, daha Mannheim'da, kireç ocağına taşınmadan 
hemen önce kaldığımız yerde, ikisi onun ikinci kata yerleşmesini 
kararlaştırmışlar, çünkü ikinci kat en sağlıklısıymış, konunun bütün 
uzmanlarının görüşleri bunu tekrar tekrar kanıtlıyormuş, Konrad'ın 
söylediğine göre karısı için ne birinci katta bir oda, ne zemin katta, 
ne de üçüncü katta bir oda gündeme gelmiş. Ve daima ikinci katın 
en sağlıklısı olduğunun iddia edilmesi dikkat çekiciymiş, fırsatını 
bulsa herkes ikinci kata yerleşirmiş, herkes ikinci katı tercih eder- 
miş. Şahsen ben derhal birinci kattaki odama yerleştim, demiş Kon- 
rad. Daha ilk saniyede kendi kendilerine demişler ki, şu birinci kat- 
taki odaya ben, şu ikinci kattaki odaya o. Söylediğine bakılırsa Kon- 
rad burada, yani kireç ocağında inceleme için gereken neredeyse 
bütün koşullara, koşulların çok büyük bir bölümüne sahipmiş, ayrı- 
ca: Birdenbire kireç ocağına taşınmanın karısı için ne anlama geldi- 
ğini ilk başlarda kendine sormuyormuş, üstelik bunun onun için ne 
anlama geldiğini bildiği halde, bunu kendine sürekli sormuyormuş, 
insan sürekli bildiği pek çok şeyi kendine sürekli sormamalıymış. 
Penceresinin, suyun en derin noktasına bakması da inceleme için 
büyük bir avantajmış ama bunun nasıl bir avantaj olduğunu açıkla- 
yamamış ya da açıklamak istememiş. Aynı şekilde onun, yani karısı- 
nın penceresinin de suya bakması büyük bir avantajmış, tabii eğer 
kendisininki gibi suyun en derin noktasına değilse, çünkü Konrad'ın 
Wieser'e söylediğine göre onun penceresi kesinlikle suyun en derin 
noktasına bakmamalıymış. İlk başlarda karısı, kendisi için avluya 
bakan bir pencerenin avantajlı olduğunu düşünüyormuş (darlık me- 
rakından ötürü!), hatta kayalara bakan bir pencerenin ama Wieser'e 
bizzat söylediğine göre Konrad, suya bakan bir penceresi olmanın 
daha avantajlı olduğu konusunda onu ikna etmiş, sonuçta karısı za- 
manla, sık sık saatlerce suya bakarak oyalandığını görmüş, hatta sa- 
atlerce de değil, günlerce suya bakıyormuş (Konrad). Kendisine, yani 
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Konrad'a gelince, onun için avluya bakan bir odada yaşamak incele- 
me aleyhine hareket etmek anlamına geliyormuş, aynı şekilde ince- 
leme göz önünde bulundurulduğunda kayalara bakan bir oda da söz 
konusu olamazmış. Avluya ya da kayalara bakan bir odaya yerleş- 
mek, zaten var olan daimi umutsuzluk hazırlığını artırmak anlamı- 
na gelirdi, demiş Konrad Wieser'e. Kireç ocağının döşenmesi konu- 
sunda bir seferinde Konrad Fro'ya şunları anlatmış: Kendi odaları- 
mızı daha ilk günden tamamen ve kalıcı olarak, tahmin edebileceği- 
niz gibi zaruri eşyayla döşediğimiz halde, kireç ocağının bütün geri 
kalanını bugüne dek döşemedik. Kışın taşındığımız için mavnayı 
kullanmak zorunda kaldık, mavnayla iki kez nehri geçtik, demiş 
Konrad Fro'ya, iki dolu mavnayla nehri geçtik, yıllarca oradan oraya 
seyahat ettiğimiz halde hâlâ sahip olduğumuz yüzlerce ve binlerce 
parçayla doluydu, kireç ocağına taşındığımız sırada hâlâ bu kadar 
mobilyaya ve başka dekorasyon objelerine sahip olmamız akıl almaz 
bir şey Fro, iki savaş ve şu devrim felaketleri ve hâlâ bu kadar fazla 
mobilya ve obje! Fro, en inanılmaz olanı da öte yandan bu mobilya- 
ları ve objeleri elde tutmak için en ufak bir şey yapmamış olmamız, 
aksine, ben de karım da, ikimiz de asla tek bir saniye bile bu mobil- 
yalarla ve objelerle ilgilenmedik, elbette, bize kalan bu yüzlerce ve 
binlerce mobilya ve obje aslında vaktiyle sahip olduklarımızın yal- 
nızca bir kısmı, çünkü sonuçta karım bir miktar getirdi ve ben bir 
miktar getirdim ve ayrıca bu mobilyalarla objelerin büyük bir bölü- 
mü, bilirsiniz ya, çeşitli ölümlerle, savaşların etkisiyle eklendi, şehir- 
lerde bir sürü eşya kaybettik ama taşrada hiçbir şey kaybetmedik ve 
hepsinden önemlisi taşrada bu mobilya ve objelerin neredeyse hepsi- 
ni depoladık. Düşünsenize, iki mavna dolusu böyle mobilya ve obje! 
diye bağırmış Konrad, tekrar tekrar: İki mavna dolusu böyle mobilya 
ve obje! Neyse ki nehir donmamış, nehir her kış donarmış, ocak 
ayında nehir donarmış ama kireç ocağına taşındıkları yıl nehir don- 
mamış. Ve yirmi yıl önce, Konrad'ın söylediğine göre aralarında bir- 
çok Konrad olan düğün davetlilerinin sulara gömülmesinin ardın- 
dan artık hiç kimse donmuş nehrin üzerinden arabayla geçmeye ce- 
saret edemiyormuş. İnsanlar yüzyıllar boyunca donmuş nehrin üze- 
rinden arabayla geçmişler, düğün davetlileri sulara gömülmüşler ve 
artık kimse donmuş nehrin üzerinden geçmeye cesaret edemiyor- 
muş. Üç mavna dolusu eşya, demiş Konrad Fro'ya, ve bu tür bir mav- 
naya neler sığar bilirsiniz. Fakat Konrad'ın söylediğine göre muhte- 
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melen bugün artık mavnayı kullanmak mümkün değilmiş, son yıl- 
larda hiç kimse mavnayla ilgilenmemiş, kendisi böyle bir mavnanın 
her yıl yağlanması ve boyanması gerektiğini gayet iyi biliyormuş ama 
hiç kimse mavnayı bir kez olsun yağlamamış ya da boyamamış. Pas- 
lanan ve çürüyen mavna şüphesiz artık kullanılamazmış ve Konrad 
demiş ki: Kireç ocağının çevresindeki her şeyin paslanıp çürüdüğü 
gibi, ki kireç ocağının çevresinde bulunan ve paslanıp çürüyen çok 
şey varmış. Söylediğim gibi, demiş Konrad Fro'ya, kireç ocağını yıl- 
larca döşemedik, kendi odalarımızı döşememiz ise bir saat bile sür- 
medi. İkisi, yani Konrad da karısı da, son derece mütevazıymışlar. 
Konrad hayatı boyunca daima sadece en gerekli, her zaman aynı ob- 
jelere sahip olmuş. Fakat daha önce de söylediği gibi, kendi istekleri 
dışında, tamamen en gerekli olanlara indirgedikleri halde yine de iki 
mavna dolusu mobilya ve objeyi kireç ocağına nakletmişler. Bayan 
Konrad tekrar tekrar söylemiş, Toblach olsaymış bütün bu mobilya 
ve objeleri oraya koyamazlarmış. Toblach'ta bunun yarısı kadar bile 
yer olmazdı, demiş. Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre, karısının 
Toblach'a bağlamadığı tek bir konu bile yokmuş. Konrad'a bakılırsa 
işin zorluğu öncelikle, mesela birinci ya da ikinci ya da üçüncü kata 
ait mobilyaları daha baştan hemen birinci, ikinci ya da üçüncü kata 
çıkarmak ve kendilerinin başına sürekli geldiği üzere ikinci kata ko- 
nulacak mobilyaları mesela üçüncü kata, birinci kata konulacakları 
ikinci kata ve üçüncü kata konulacakları birinci kata vs. taşımamak- 
mış. En sonunda neredeyse bütün mobilya ve objeler yanlış yerde 
duruyormuş, Konrad'ın ifadesine göre neticede ortaya feci bir kar- 
maşa çıkmış. Bildiğiniz gibi taşındıktan hemen sonra epeyce mobil- 
ya ve obje sattım, aradan geçen zamanda bütün o ahşap ıvır zıvırın 
büyük bir kısmını paraya çevirdim, demiş Konrad Wieser'e. Bir yıl 
önce de Fro'ya şöyle söylemiş: Onun, yani karımın, neredeyse tüm 
mobilya ve objeleri sattığımdan haberi bile yok. Fakat bu başka bir 
meseleymiş. Onun arkasından neredeyse tüm mobilya ve objeleri, 
demiş Konrad kelimesi kelimesine, kireç ocağının odaları neredeyse 
bomboş, çünkü son yıllarda, özellikle de yüksek dava masrafları yü- 
zünden, her şeyi paraya çevirmek zorunda kaldım. Çoğunu da avu- 
katlar yedi! Fro'ya söylediğine göre bir sürü adam tutmuş, çünkü 
taşınma sırasında Höller sulu zatülcenp sebebiyle yataktan çıkamı- 
yormuş, ayrıca bilindiği üzere Sicking'de çok para verilse bile mobil- 
ya taşımak gibi sıradan niteliksiz işler için adam bulmak zormuş, 
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karısı taşınma eziyetinin yarattığı yorgunluk nedeniyle, daha şimdi- 
den odasındaki kalıcı yerine yerleştirilmiş tekerlekli sandalyeye yığı- 
lıp kalırken kendisi adamlarla birlikte mobilyaları ve öteki objeleri 
kireç ocağına taşımış, tabii insan adam tuttuysa onları mümkün ol- 
duğunca verimli kullanmalıymış ve kendisi de adamlara, tarihi geli- 
şim süreci boyunca alışkın oldukları gibi insanı umutsuzluğa sürük- 
leyecek derecede yavaş değil, kendisinin, yani Konrad'ın alışkın ol- 
duğu gibi hızlı çalışmalarını söylemiş ve Fro'ya bakılırsa adamlar 
derhal onun talimatına uymuş ve bir anda büyük bir hızla, aynı za- 
manda da büyük bir beceriyle, denilebilir ki şevkle mobilya ve obje- 
lere el atmışlar. Fro'ya göre belli ki Konrad onları teşvik etmeyi bil- 
miş. Normalde açıkça belli ettiği insan nefretini o ilk günlerde öyle 
güzel bastırmış ki, tuttuğu adamlar, o zamana kadar hiç yüz yüze 
gelmeyip yalnızca duyduklarından tanıdıkları Konrad'ın son derece 
iyi niyetli, cana yakın ve ayrıca, çok az işe çok para, baştan savma işe 
çok para gibi amaçları doğrultusunda kullanabilecekleri bir adam 
olduğunu düşünmüş ve Konrad'm talimatlarının kurnazlığı sayesin- 
de yaptıkları işte hıza ve aynı zamanda düzgünlüğe teslim olmuşlar. 
Konrad tuttuğu adamlara karşı neden güler yüzlü olduğunu biliyor- 
muş, mavnalardaki yük kireç ocağının önüne geldiğinde berbat bir 
durumdaymış ve ona yardım edecek tek bir kişi bile yokmuş. 
Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre, mobilya karmaşasına bir düzen 
gelmesi aylar sürermiş ama bugüne dek mobilya karmaşasına bir dü- 
zen gelmemiş, doğruyu söylemek gerekirse, demiş Konrad Fro'ya, 
aslında bütün o mobilyaların yalnızca küçük bir kısmı kireç ocağın- 
da, diğer hepsi satıldı, ve mobilyalarla objelerin geri kalanını düzen- 
lemeye de değmezmiş. Bu kalanları da en kısa zamanda paraya çevi- 
receğim, demiş Konrad. Karısı ona sorduğu zaman her seferinde 
bütün odaların döşendiğini, bütün odalarda her şeyin düzenli oldu- 
gunu, zaman içinde her şeyin yerini bulduğunu söylemiş, neredeyse 
her şeyin satıldığına, kendisinin bir an için olsun mobilyaları düzen- 
lemeye niyetlenmediğine, sürekli bunları nasıl mümkün olduğunca 
hızlı satabileceğini düşündüğüne dair tek kelime etmemiş ve gerçek- 
ten de zaman içinde mobilyaları şehirdeki antikacılara kârlı bir şekil- 
de satmayı başarmış, mesela neredeyse bütün parçaları Amerika'ya 
götürmek üzere nispeten yüksek bir fiyata alan, Vöcklabruck'taki 
antikacıya, Konrad'a bizzat itiraf ettiği üzere adam söz konusu şart- 
larda bile bu işten yüzde bin, hatta iki bin kazanacakmış, işte Kon- 
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rad tekerlekli sandalyesine mahküm karısına bütün bunlar hakkın- 
da tek kelime etmeyip mütemadiyen mobilya ve objeler konusunda 
her şeyin yolunda olduğu yalanını söylemiş. Büsbütün ümitsizliğe 
kapılmamak, bir süre daha yola devam etmek, iletişim kurabilmek 
ve birbirlerine tahammül edebilmek için yıllarca ikisi, yani Konrad'la 
karısı arasındaki tek araç yalan, sadece ve sadece yalan olmuş, yalan- 
lar olmasaydı ikisi çoktan tam bir iletişimsizlik ve en derin ümitsiz- 
lik içine düşerlerdi, diyor Fro. Tanrım, bir odada masa, koltuk, dolap 
ve yataktan başka neye ihtiyaç var ki!, diye bağırmış Konrad bir ke- 
resinde Fro'nun karşısında, sıkça yaptıkları gibi dört saat boyunca, 
Konrad evde onu bekleyen karısına dönmek istemediği için uzun 
süre yirmibir oynadıktan sonra lokantadan çıkıp lokantanın bahçe- 
sindeki kestane ağaçlarının altında vedalaşırlarken. Fro: Konrad ka- 
rısına gitmeye korkuyordu. Kireç ocağının bağırma mesafesinde ol- 
madığını söylermiş Konrad sık sık Wieser'e, insan kireç ocağında 
bağırdığında sesi duyulmuyormuş. Herhangi bir suç işlenmesi halin- 
de bağırmanın hiçbir anlamı yokmuş, çünkü duyulmuyormuş. Ke- 
reste atölyesi bağırma mesafesinde değilmiş, lokanta bağırma mesa- 
fesinde değilmiş, tek bir insan bile bağırma mesafesinde değilmiş. 
Oduncular bağırma mesafesinde değilmiş. Mufner ve Trattner çift- 
liklerinin de bağırma mesafesinde olmaması, çiftlik sahipleri Mufner 
ve Trattner'in öldürülmesinin de gösterdiği üzere, felaketle sonuç- 
lanmış. O, yani Konrad bir yandan bu yüzde yüz soyutlanmışlığı 
bilhassa üzerinde çalıştığı inceleme açısından en büyük avantaj ola- 
rak görürken, diğer yandan da bunu daimi, üstelik tamamen sıradışı 
bir tehlike olarak anlatıyormuş, çünkü şimdi birdenbire, tuhaf bir 
biçimde mutlak refah devrinde sırf suç işlemek, özellikle de şiddet 
suçları ve şiddet suçlarının en sık rastlananları, en vahşileri için dört 
bir yanda beliren, akla gelebilecek her delikten çıkıveren insanların 
bilindiği üzere hiçbir şeyden korkusu yokmuş. Esasen o, yani Kon- 
rad mütemadiyen şiddet suçlularından korkuyor, kelimesi kelimesi- 
ne kendi ifadesiyle, şiddet uygulayan unsurlara yönelik sürekli bir 
korku içinde yaşıyormuş ve şiddet suçları tabiri caizse kireç ocağının 
kaderiymiş, burası adeta bu tür suçlara davetiye çıkarıyormuş, şura- 
sı bir gerçekmiş ki, mesela şimdiye kadar kireç ocağında işlenen suç- 
ların hepsi bilhassa aydınlatılamamış soygun cinayetleriymiş, bura- 
da, Sicking'de ve Sicking civarında işlenen suçların (şiddet suçları) 
yüzde doksan beşi aydınlatılamamış, kireç ocağında işlenen yüzler- 
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cesi, hiçbiri aydınlatılamamış, tıpkı çiftlik sahibi Mufner ve Trattner 
cinayetleri gibi, onların çiftlikleri de tıpkı kireç ocağı gibi tamamen 
yalıtılmışmış ve onlarda da, tıpkı kireç ocağında olduğu gibi, 31 
Aralık'a kadar şiddet suçu işlenmezse yılın sonunda bunun bir mu- 
cize olduğu söylenirmiş, yaklaşık yüz yıl boyunca sırf kireç ocağın- 
da bilindiği kadarıyla on bir cinayet işlenmiş, zorla içeri girmeler, 
soygunlar, adi hırsızlıklar, bazı yıllarda sayısız hale gelip adete dö- 
nüşen suçlar hariç. Kireç ocağı gibi yapılar daima tam da başka hiç- 
bir şeyi değil şiddet suçunu meslek edinenleri kendine çekermiş ve 
esasında duvar örmek, sürgülemek hiçbir işe yaramıyormuş ve sü- 
rekli bir spekülasyon halinde fizyonomik olanla birlikte çalışan, ta- 
biricaizseinsan sarraflığı, daima bir yanılgıymış. Konrad'ın Wieser'e 
söylediğine bakılırsa, hiçbir şey insan yüzünden daha yanıltıcı ola- 
mazmış. Yanında her daim tabanca taşıdığı, en azından oduncu ve 
korucu Koller olayından beri biliniyormuş, ayrıca kireç ocağının ne- 
redeyse bütün odalarına kolay ulaşılır bir silah saklamış olduğu da 
Koller davası sırasında duyulmuş, insanın herhangi birini omzun- 
dan ya da baldırından vurması, demiş Konrad Wieser'e, ve bu yüz- 
den hapse girmesi, daha önce aynı suçtan ceza yediği için bundan 
korkup kısa çöpü çekmesinden iyidir. Konrad'ın söylediğine göre 
hiçbir devir bugünkünden daha büyük bir haklılıkla şiddet suçu 
devri olarak nitelenemezmiş, hiçbir devirde daha büyük bir kesin- 
likle her an şiddet suçunun hesaba katılması gerekmemiş ve şehre 
kıyasla taşrada daha sık şiddet suçu işlenmekle kalmıyor, bilindiği 
üzere burada her gün, Sicking bölgesi bir bütün olarak ele alınırsa 
her saat, sürekli şiddet suçunun en iğrenç biçimiyle karşı karşıya 
kalınıyormuş. Şu devamlı duyduğumuz, şiddet suçlusunun hiçbir 
şeyden korkusu olmadığı tezi, Sicking bölgesinde en korkunç şekilde 
doğrulanıyormuş. Konrad'ın yaklaşık bir yıl önce Wieser'e söylediği 
gibi karısının da tekerlekli sandalyesinin arkasında bir silah sakladı- 
ğını Fro doğruluyor. Onlar, yani Konrad ve karısı, kireç ocağına ve 
genel olarak Sicking'e silahsız bir saniye dayanamazlarmış. Kireç 
ocağında insan sürekli silahlı olmalı ve aynı şekilde sürekli şahsına 
yönelik bir suçu hesaba katmalıymış. Ancak ahmağın biri kireç oca- 
ğı gibi bir binada ve Sicking gibi bir bölgede silahsız gezermiş. 
Wieser'e söylediğine bakılırsa Konrad tabii ki tek bir silah satmamış, 
aksine, satılabilecek her şeyi satmaya çalışırken ve satılabilecek nere- 
deyse her şeyi gerçekten de satarken, sizin de bildiğiniz üzere, or- 
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man denetçisi Ulrich'in hemen hemen tüm silah mirasını satın al- 
dım, kireç ocağında insanın ne kadar silahı olsa yetmezmiş, çünkü 
kireç ocağı her ne kadar sürgülü ve parmaklıklı olsa da şiddet suçu 
işlemeye niyetli bir şiddet suçlusu her zaman için kireç ocağına gir- 
me ve şiddet suçu işleme imkânı bulurmuş. Bir suçlu gerçekten de, 
işlemeye karar verdiği suçtan ya da suçlardan hiçbir tedbirle alıkona- 
mazmış. Ve bu karar her zaman suçlunun beyninden çıkmasa bile, 
ki pek az vakada bir suçlunun suçu ya da suçları o suçlunun beynin- 
den çıkarmış, yine de suçlunun içindeki her şey suçu (ya da suçları) 
hedeflermiş, suçlunun doğası suçun (ya da suçların) peşinden gider- 
miş, ta ki bu suçlar işlenene kadar ya da bu suç işlenene kadar. Ve 
suçlunun doğası daima devamlı suçu ya da suçları hedefleyen bir 
doğaymış ve işlenen bir suçun ya da işlenen suçların ardından suçlu- 
nun doğası doğal olarak yeni bir suça ya da yeni suçlara odaklanır- 
mış vesaire. Evet, bağırabilirsin, demiş Konrad Wieser'e, ama duyan 
olmaz. Bu durum doğal olarak suçluları ve tabii şiddet suçlularını 
çekiyormuş. Wieser, Konrad'ın bu açıklamalarını net bir biçimde ha- 
tırlıyormuş Fakat bunun yanı sıra birçok kaza da kireç ocağında ya- 
şayanların ve çalışanların ölümüne neden olmuş, çoğu da ölümüne, 
çünkü insanlar seslenerek, daha doğrusu bağırarak yardım istemiş- 
ler ama sesleri duyulmamış. Sırf otuz sekiz yılının başındaki patla- 
mayı düşünün, demiş Konrad, yedi ölüyü, yirmi dört yaralıyı. Fakat 
Konrad'ın söylediğine göre kendisi, bunu çok isteyen karısını göz 
önünde bulundurarak kireç ocağına şüphesiz onun çok işine yaraya- 
cak bir telefon bağlatmamış, incelemesini göz önünde bulundurdu- 
ğunda kireç ocağına telefon bağlanması söz konusu olamazmış. Te- 
lefon olmaz! Telefon olmaz! diye Konrad'ın defalarca bağırdığını 
söylüyor Wieser. Elbette, insanın telefona ihtiyacı olur, mesela bir 
doktoru arar!, demiş. Telefon bağlanması şüphesiz incelemesinin 
sonu ve genel olarak son anlamına gelirmiş, o ne dediğini biliyor- 
muş. Bunu ihtimal dışı bulabilirsiniz, demiş Konrad Wieser'e, ama 
karımla inceleme arasında seçim yapmam gerekse doğal olarak ince- 
lemeyi tercih ederim. Kaldı ki, demiş, telefon bağlanması maddi 
imkânlarımı fersah fersah aşıyor, çünkü zengin olduğumuz sabit fik- 
rinden bir anda kurtulunca, demiş Konrad, aslında birdenbire tama- 
men yoksul kaldığımızı tespit ettim. Artık hiçbir şeyimiz yok ve za- 
ten ben de bu sebepten ötürü bu kadar fazla eşya sattım, fakat karısı 
bunu bilmemeliymiş, bitmez tükenmez para ve dolayısıyla bitmez 
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tükenmez bir zenginlik, Konrad'ın söylediğine bakılırsa karısının 
tutunduğu tek dalmış, tutunabileceği başka bir dal yokmuş ama el- 
lerinde yeterince para olduğu inancı, ki hayatı boyunca bu inanca 
sahipmiş ve az önce de söylediği üzere bir iki yıl öncesine kadar 
bizzat Konrad da bu inancı taşıyormuş, kadını rahatlatıyormuş. Te- 
lefonumuz olursa, diyormuş Konrad, kireç ocağına taşınmadan ön- 
ceki durumumuza düşeriz. Telefonum olacaksa neden kireç ocağına 
taşındım ki? diye soruyormuş kendi kendine. Elbette, şimdi artık 
telefonu olmayan böyle gülünç bir yapı kalmamış ama kireç ocağının 
telefonu yokmuş. Lokantada telefon varmış, kereste atölyesinde tele- 
fon varmış ama kireç ocağında telefon olmayacakmış. Kireç ocağının 
vaktiyle hangi amaçlarla tasarlanıp yapıldığını ve kendisinin, yani 
Konrad'ın şu anda orada hangi amaçla oturduğunu, orayı nasıl suiis- 
timal ettiğini düşünüyormuş, söylediğine bakılırsa. Orada hangi in- 
sanların eşek gibi çalıştıklarını. Zamanında kireç ocağının bütün 
bölge için ne anlama geldiğini. Ve artık, çok uzun zamandır tama- 
men anlamsız olduğunu. Gerçi kireç ocağından bahsedildiğinde 
hâlâ kireç ocağından bahsediliyormuş ama kireç ocağından bahse- 
dildiğinde kapalı bir kireç ocağından bahsedildiğini söylemek daha 
doğru olurmuş. Akla gelebilecek bütün bina ve aynı şekilde beyin 
öbeklerinden hep bu şekilde bahsedilir, demiş Konrad, yani eğer 
bunlar artık uzundur bina ya da beyin öbeği değilse. Yirmi yıldır 
kireç ocağı kapalıymış, ölüymüş. Günün birinde, demiş Konrad, ki- 
reç ocağının kârsız olduğunu gördüler, insanların işine son verdiler 
ve kireç ocağının kapısına kilit vurdular. Konrad'ın Wieser'e söyledi- 
gine göre kireç ocağının müdürü o zamanlar Zürih'te olan Hörhager'e 
kireç ocağının artık kâr getirmediğini yazmış ve bu müdür Hörhager'e 
kireç ocağını elden çıkarmasını önermiş, kireç ocağını tasfiye edin, 
diye yazmış, daha doğrusu telgraf çekmiş kireç ocağının müdürü 
Zürih'teki Hörhager'e, ve Hörhager kireç ocağını hemen tasfiye et- 
miş, Konrad'ın Wieser'e söylediğine bakılırsa bekâr Hörhager kireç 
ocağını bir an bile düşünmeden, kireç ocağının müdürünün önerisi 
üzerine derhal tasfiye etmiş. Fakat bu müdür sahtekârın tekiymiş, bu 
adamın her tarafından, demiş Konrad, sahtekârlık ya da en azından 
sahtekârca niyetler akıyordu. Esasen Hörhager hiçbir zaman kireç 
ocağıyla gerçek anlamda ilgilenmedi, demiş Konrad Wieser'e. Müdür 
Hörhager'i sömürmüş, müdürler doğuştan mal sahibi sömürücüsüy- 
müşler, bütün dünyada müdürler sömürürlermiş ve kafalarındaki 


32 


tek düşünce mal sahiplerini nasıl sömürebilecekleriymiş, mal sahip- 
lerinin nasıl sömürüleceği düşüncesini geliştirerek neredeyse baş 
döndürücü bir bilim haline getirmişler. Kireç ocağı terk edildiği sıra- 
da Konrad ve karısı Augsburg'daymışlar, üzerinde çalıştığım incele- 
meye uygun bir eve kapanmıştık, demiş Konrad Wieser'e. O zaman- 
lar kireç ocağı hafızasında, tıpkı yıllar önce ve yıllar sonra olduğu 
gibi, çocukluğunun ilk oyun alanı, bol bol seyahat edip zamanının 
çoğunu Zürih'te sosyete maceralarıyla kendini kaybederek geçiren 
yeğeni Hörhager'e ait olan, nem, soğuk, karanlık ve yaralanma ihti- 
malleriyle bütünleşmiş bir taş yapı şeklinde yer alıyormuş. O zaman- 
lar kireç ocağı ona tamamen karanlık bir yer gibi geliyormuş, üzerin- 
de çalıştığı inceleme için idealmiş ve kendisinin, yani Konrad'ın 
Wieser karşısında hatırladığına göre daha o zamanlar Augsburg'da, 
kireç ocağını Hörhager'den satın almayı düşünmüş, günün birinde, 
fakatancak yirmi yıl sonra, gerçekten kireç ocağını yeğeninden satın 
alacağını bilmeksizin, sezmeksizin. Konrad'ın Wieser'e söylediğine 
bakılırsa yeğeni Hörhager o zamanlar kireç ocağını soğukkanlı bir 
biçimde Zürih'ten tasfiye etmiş. Ve o, yani yeğeni, kireç ocağıyla fi- 
nansal hariç en ufak bir ilişkisi olmadığı halde, o, yani Hörhager, 
kendisine, yani Konrad'a kireç ocağını yıllarca satmamış. Muhteme- 
len yeğenim kireç ocağını mutlaka satın almak istediğimi, hayatı- 
mın, varoluşumun kireç ocağının satışına bağlı olduğunu bildiği için 
orayı bana satmadı, demiş Konrad Wieser'e. Hatırlıyorum, demiş 
Konrad, o zamanlar Augsburg'da karımın durumu gözle görülür de- 
recede kötüleşmişti, Münih civarında akla gelebilecek her türlü uz- 
mana gidiyorduk, çünkü o zamanlar Münih müthiş doktorları, özel- 
likle de sakatlık uzmanlarıyla dünya çapında ünlüydü. Orada Lech 
Nehri boyunca uzun yürüyüşler yapıyordum, demiş Konrad, esasen 
Augsburg kullanışlı bir şehir. Kireç ocağının müdürü Hörhager'den 
korkunç bir meblağ talep etmiş, demiş Konrad Wieser'e, Hörhager de 
kireç ocağının müdürünün teklif ettiği her şeyi derhal kabul ettiği 
gibi bunu da derhal kabul etmiş, adam onu rahat bıraksın diye, muh- 
temelen, demiş Konrad. O, yani müdür, çalışanların işine son ver- 
miş, her şeyi durdurmuş, kapıları ilelebet kapamış. Sicking'dekine 
benzer orta ölçekli kireç ocaklarının artık geleceği olmadığını yaz- 
mış müdür Hörhâger'e, o, yani müdür, usulüne uygun bir tasfiye ger- 
çekleşmesini sağlayacakmış, Hörhager her zamanki gibi müdürün 
bütün önerilerini kabul etmiş. Müdüre tam yetki verdiğini yazmış 
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Hörhager Zürih'ten Sicking'e. Hatırlıyorum, demiş Konrad Wieser'e, 
o, yani Hörhager o zamanlar Zürih'teydi, biz Augsburg'da, o Zürih'te, 
beşeri bilimleri teşvik eden bir şehir. Kireç ocağı bir hafta içinde 
tasfiye edilmiş. Fakat hatırladığım kadarıyla bütün bunlar benim 
Zürih'teki yeğenim Hörhager'i ilgilendirmiyordu, oysa kireç ocağıyla 
ilintili her şey beni ilgilendiriyordu ve kireç ocağının tasfiyesi o za- 
manlar Augsburg'da olan beni daha da fazla ilgilendiriyordu, kapa- 
tılmış, terk edilmiş, tabiri caizse ölü bir kireç ocağının benim için, 
yaniincelemem için çok daha geniş çapta ideal bir varoluş ve çalışma 
yeri olması söz konusuydu. Hemen Zürih'e şöyle bir telgraf çektim: 
Kireç ocağını alayım!, sadece bu üç kelime, Kireç ocağını alayım, ama 
isteğimi dile getirdiğim telgrafı alan Hörhager onu satmadı, demiş 
Konrad Wieser'e. Ve böylece kireç ocağı için verdiğim yıllar süren 
uğraş başladı. Ben kireç ocağının sahibi olmak için daha fazla uğraş- 
tıkça, demiş Konrad Wieser'e, Hörhager de daha büyük bir şiddetle 
reddediyordu, bilhassa İkinci Dünya Savaşı öncesi benim parama 
ihtiyacı olduğu halde satmadı, fakat kireç ocağı için gösterdiğim çaba 
bitmesin diye başkasına da satmadı, benim bu umutsuz çabama ih- 
tiyacı vardı, benim kireç ocağı için gösterdiğim bu umutsuz çabayı 
zevkle izliyordu, demiş Konrad Wieser'e. Benim teklifim yükseldi, 
onun inadı sertleşti. Bu durum yirmi yıl sürdü. Sonra kireç ocağını 
Mannheim'dan çok yüksek ve muhtemelen yüzde iki yüz, hatta bel- 
ki yüzde üç yüz daha yüksek bir fiyata nihayet, ve muhtemelen, de- 
miş Konrad Wieser'e, çok geç kalmış olarak, satın aldım. Höller'i 
müştemilatta tutmak ve ona maaş bağlamak istediğini yazmış kireç 
ocağının müdürü Zürih'teki Hörhagere, demiş Konrad Wieser'e, 
Hörhager de Höller'e maaş vermeyi derhal kabul etmiş, Höller'in öle- 
ne kadar müştemilatta kalmasını da, bu yükümlülük, Höller'e maaş 
ödemek ve Höller'in ölene kadar müştemilatta oturma hakkına sahip 
olması, ona, yani Konrad'a kireç ocağıyla birlikte Hörhager'den dev- 
rolmuş ama bu onun canını sıkmıyormuş, aksine, Höller'e ihtiyacı 
varmış. Kireç ocağıyla tamamen bütünleşmiş biri kireç ocağında 
kalmalı, diye yazmış kireç ocağının müdürü Zürih'teki Hörhager'e 
ve Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre bu düşünce doğruymuş, Höl- 
ler gibi bir insan kireç ocağı gibi bir yapıya aitmiş. Höller otuz yıl 
boyunca kireç ocağında ustabaşı olarak çalışmış. Zaten kireç ocağın- 
dan gitmeyi beceremezmiş de, diğerleri çekip gitmişler, çoğu bira 
fabrikasına, mumhaneye, taş ocağına girmiş, işte bu kadar. İşçiler 
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işyerlerine sırtlarını dönerler, demiş Konrad Wieser'e, onlar için iş- 
yeri kendilerine para getiren bir makineden başka bir şey değildir. 
Höller ise kireç ocağını evi olarak görüyormuş. Fakat Konrad'ın 
Wieser'e söylediğine bakılırsa, kapatılmış, ölü kireç ocağı bugün 
hâlâ Höller'i bunaltıyormuş. Orayı tekinsiz buluyormuş. Konrad'ın 
Wieser'e söylediğine göre Höller bizzat Konrad'ı da tekinsiz buluyor- 
muş, Konrad ise tam tersine Höller'i kendisine her geçen gün daha 
yakın ve son derece güvenilir bir insan olarak görüyormuş. Konrad 
Fro'ya anlatmış: Glasgow'da satın aldığı Francis Bacon hariç kireç 
ocağında gerçekten satılabilecek hiçbir nesne kalmadı mı diye önce 
tavanarasına çıkmış, sonra üçüncü kata inmiş, sonra ikinci kata, 
sonra birinci kata, sonra da zemin kattaki bütün odaları dolaşmış. 
Paraya çevrilebilecek bir nesne arıyormuş, başka bir şey değil. Hiçbir 
şey bulamamış. Hemen her şeyi sattığını düşünmüş. Ne kadar borcu 
olduğunu bilmiyormuş ama çok yüklü borçları varmış. Borçlarının 
miktarı, kireç ocağının değerinden daha yüksekmiş. Hiçbir şeyinin 
kalmadığını düşünmüş. Bir kez daha tavanarasına çıkmış ama tava- 
narasında gerçekten hiçbir şey yokmuş. Bavullar, bira bardakları, 
kavanozlar, şapka kutuları, koltuk değnekleri. Her tarafı köşe bucak 
aramış, çünkü tavanarasında satılabilecek bir şey kalmadığına ina- 
namıyormuş, eski bir aziz tasviri bile, hiçbir şey. Odalarda hiçbir şey, 
duvarlarda hiçbir şey. Bütün bu duvarlar üç yıl önce dolup taşarken 
şimdi onlarda tek bir şey asılı değilmiş. Fakat eskiden duvarlarda 
neler olduğu hâlâ açıkça belliymiş, resimlerin çerçeve izleri görülü- 
yormuş. Kireç ocağının duvarları boşmuş. Her şey onlar tarafından 
indirilip satılmış. Komik bir fiyata, demiş Konrad Fro'ya. Fakat görü- 
nüşte en satılamaz olan şeyleri bile zaman içinde bizzat sattığı için 
her şeyin satıldığını ve dolayısıyla odalarda hiçbir şey kalmadığını 
bildiği halde tekrar tekrar bütün odalara girip çıkıyor, adeta odalarda 
gerçekten hiçbir şey kalmadığını yüzüncü kez, bininci kez teyit et- 
mek istiyormuş. Zemin kattaki odalar çok daha iç karartıcıydı, de- 
miş Fro'ya. Yüksek tavanlı boş odalar, içeri girenin üzerinde korkunç 
bir etki yaratıyordu. Fro'ya söylediğine göre kireç ocağının bütün 
odalarını bir kez daha dolaşmış, müştemilata da gitmiş ve müştemi- 
latta da satabileceği bir şey kalmadığını tespit etmiş. Karısının oda- 
sından gizlice bir şeyler alıp satmayı düşünmüş ama bu en zoruy- 
muş. Kendi odasında ise Francis Bacon dışında bir şey yokmuş ama 
Bacon'ı satmazmış, o resimden asla ayrılamazmış. Muhtemelen yine 
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de karım fark etmeden onun odasından satılabilecek bir şey çıkar- 
mayı başarabilirim, demiş. Bir yandan düşünüyorum da, demiş, 
bankada hiçbirşeyim kalmadı. Ona son kez para verdiklerini banka- 
da söylemişler. Oysa en kanaatkâr insanın bile paraya ihtiyacı var- 
mış. Neyle yaşarız? diye düşünmüş karısının odasında satılabilecek 
bir şey aramak için o odaya girerken ve sonra hemen, karısının oda- 
sında gerçekten de satılabilecek hiçbir şey olmadığını düşünmüş, 
Fro'ya söylediğine göre onun odasında sırf ıvır zıvır resimler asılıy- 
mış, karısı hayatı boyunca etrafını ıvır zıvırla doldurmuş, bu kadar 
değerli şeye sahip olan kadını değerli şeyler daima bunaltmış, kireç 
ocağına taşınırken de odasında değerli bir şey olmasını istemedi, de- 
miş Konrad Fro'ya, Konrad karısının odasına girer girmez, orada da 
bir kez daha tespit ettiği üzere, karısının odasında satılabilecek bir 
şey olmadığını hatırlamış. Karımın odasındaki her şey değersiz ve 
zevksiz, demiş, ama sanmayın ki karımın zevki ya dadeğer duygusu 
yoktur! Bu vesileyle karısının odasının dört duvarındaki bütün o 
zevksizliği tamamen idrak etmiş, odanın tamamı bir zevksizlik ör- 
neğiymiş, tıklım tıkış ve zevksiz, diye düşünmüş karısının yastıkla- 
rını kabartıp ayak uzatma sehpasını ayaklarının altına iterken. Karı- 
sının odasında etrafa bakındıkça oda ona daha da zevksiz geliyor- 
muş. Bir tek o anneannesinden kalma şeker kavanozu, diye düşünü- 
yormuş habire, bir tek o şeker kavanozu, o şeker kavanozu, o şeker 
kavanozu, ama şeker kavanozunu satmak, herhangi bir bahaneyle 
karısının odasından çıkarıp satmak ona birdenbire çok saçma gel- 
miş, aslında güzel ve değerli bir obje olan bu şeker kavanozu, diye 
düşünmüş, hiçbir şey etmez, bu şeker kavanozu çok az para eder, 
diye düşünmüş, Fro'ya söylediğine göre. Karısının şeker kavanozunu 
satmayı düşünmek gülünçmüş. Tam bir bitkinlik içinde, koca kireç 
ocağında satıp ufak bir meblağ da olsa paraya çevirebileceği hiçbir 
şey kalmadığını görerek, ayrıca Vöcklabruck'taki antikacıyla çoktan 
irtibatı kestiğini, çünkü en sonunda bu adamın da art niyetli davra- 
nışlarını yakaladığını hatırlayarak, Fro'nun söylediğine bakılırsa 
maddi açıdan tükendiği düşüncesiyle gerçekten de tam bir bitkinlik 
içinde, genellikle orada yıllardır alışkanlık haline getirdiği tavşan 
uykusuna dalan karısının tekerlekli sandalyesinin tam karşısındaki 
koltuğa çökmüş. Koltukta oturup karşısında tekerlekli sandalyede 
uyuklayan karısına bakarken sürekli, diyor Fro, Francis Bacon'ı sat- 
mayacağım, diye düşünüyormuş, Francis Baconi satmayacağım, 
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Francis Bacon'ı satmayacağım. Bankacılar gelirse de onu saklayaca- 
ğım. Francis Bacon'ı saklayacağım. Saklamak zorundayım, diye dü- 
şünüyormuş Konrad sürekli. Ve sonra: Saat sekiz, akşam yemeği 
vakti, ve zaman, bütün akşam, gecenin yarısı, onların, karşılıklı otu- 
ran çiftin önünden, bu ikisi tek lokma yemeden ve tek yudum içme- 
den akıp geçmiş, sık sık olduğu gibi. Çocukluğunda Konrad en has- 
talıklılarıymış, karısı ise, iddiaya bakılırsa Konrad'ın ifadesine göre 
o faciaya kadar hiç hasta olmamış. Çocukluğunda Konrad kim bilir 
kaç kez yataklara düşmüş, ateşten yanarak, ağrılar içinde, kardeşleri 
ise onun penceresinin altında parkta gülüşür, eğlenir, sağlık sıhhat 
içinde canlarının istediğini yaparlarmış. Üşütme mevsiminin gelme- 
si yetermiş ve o, yani Konrad hemen üşütürmüş. Soğuk bir içecek mi 
içti, hemen üşütürmüş. Ve neredeyse tüm çocukluğu boyunca tabiri 
caizse çocuk migreninden mustaripmiş. Fro'nun söylediğine göre 
sonradan, liseye başlamasıyla birlikte bu çocuk migreni bıçak gibi 
kesilmiş ama daha ileri sınıflarda da hastalıklı bir tipmiş, sık sık 
zafiyet geçirirmiş, hiçbir doktor bu zafiyetlerin kaynağına inememiş, 
yirmi iki-yirmi sekiz yaş arası gözle görülür şekilde vahimleşen bu 
zafiyetlerin sebebini hiçbir doktor bulamamış, çünkü, Konrad'ın 
Fro'ya söylediğine bakılırsa, anne babasının fazlasıyla iyi para öde- 
dikleri doktorların bile hiçbiri gerçek anlamda araştırma zahmetine 
girmemiş. Doktorlar bir hastalığın belirtilerine daima hayret ederler- 
miş, tıpkı genel olarak karşılarına çıkan her yeni hastalığa hayret 
ettikleri gibi, fakat bu hastalığın sebebini araştırmak için hiçbir şey 
yapmazlarmış, oysa, Konrad'm Fro'ya söylediğine göre, yapısı itiba- 
riyle her hastalık araştırılabilirmiş, bütün hastalıklar insanlar tara- 
fından araştırılabilir hastalıklarmış, yani doktorlar bütün insan has- 
talıklarının sebeplerini araştırabilecek durumdalarmış ama hiçbir 
şey araştırmıyorlarmış, ilgisizlik ve tembellik yüzünden daima ve 
her vakada hayretler içinde kalmayı tercih ediyorlarmış, bu bütün 
hastalıklar için geçerliymiş. İşin doğrusu şuymuş ki doktorlar ger- 
çekten uğraşsalar kesinlikle bütün hastalıkların sebebini bulabilir- 
lermiş, Konrad'm Fro'ya söylediğine bakılırsa zaman içinde doktor- 
lar bütün hastalıkların sebebini bulacaklarmış da ama bu yüzyıllar 
sürecekmiş ve bu arada sürekli yeni hastalıklar peydahlanacağı için 
sonuçta doktorlar bütün hastalıkların sebebini bulacak ama yine de 
hiçbir zaman bütün hastalıkların sebebini bulamayacaklarmış. Kon- 
rad bu tür tespitler yapmayı severmiş. Fro'ya söylediğine göre çocuk- 
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luğunda da, gençliğinde de, daha sonraları da aslında her şey gücü- 
nü aşarmış. Mesela kardeşleri suyun içinde hoplayıp zıplarken, ken- 
dilerini orada rahat hissederken o, suya bakmaya bile cesaret ede- 
mezmiş, hemen içi ürperirmiş, suyun sırf görüntüsü bile onu üşüt- 
meye yetermiş. Daimi bir korkaklık bütün çocukluğuna, aynı şekilde 
bütün gençliğine de damgasını vurmuş, korku değil, korkaklık. Kız 
kardeşiyle erkek kardeşi Franz'ın arasının yalnızca bir yaş olması, 
yaniaynı yaşlarda ve dolayısıyla doğal olarak sürekli birlikte olmala- 
rı, öte yandan kendisinin çok daha büyük ve dolayısıyla çok daha 
güçsüz olması durumunun da sıkıntısını yaşamış, aralarındaki ona 
gerçekten hiç durmadan varoluşunun en derinlerine kadar acı veren 
yıllar ve dolayısıyla bu yılların yarattığı yıkıcı uzaklık nedeniyle da- 
ima onlardan ayrı büyümek zorunda kalmış. Hep yalnızmış. Yaşça 
çok büyük ağabey olarak kardeşleri onu her zaman kendilerinden 
uzak tutmuş, kendileriyle ilgili her şeyden en doğal şekilde korkunç 
dışlamak suretiyle onun için gittikçe karmaşıklaşan bir yalnızlığa ve 
esasen onu gitgide daha da güçsüz düşüren bir tekbaşınalığa itmiş- 
ler. Fro'ya söylediğine göre kız kardeşinden altı, erkek kardeşi 
Franz'tan yedi yaş büyük olma şanssızlığı onun açısından sürekli bir 
tecrit sonucunu doğurmuş. Bütün fiziksel ve zihinsel gücünü en az 
otuz yıl boyunca, denilebilir ki karısıyla evlenene kadar, bu haksız 
tecritten çıkmaktan başka bir şeye odaklayamamış. Çocukluğu bo- 
yunca daima kardeşleriyle ve genel olarak ailesiyle olan doğal bağını, 
onların kendisini içgüdüsel biçimde sürekli reddetmeleri sebebiyle 
büsbütün kaybetmekten korkarmış. O, yani Konrad sık sık, aklını 
kaçırmamak için kardeşlerinden, anne babasından, akrabalarından, 
sonuç olarak genel anlamda etrafındaki insanlardan neredeyse bütü- 
nüyle tecrit edilme durumundan kurtulmaya mecbur olduğunu dů- 
şünürmüş. İçine kapanıp sonunda her şeyin aleyhine dönüşünü izle- 
mek zorunda kalmış. Ve Fro'ya söylediğine göre anne babası onu ve 
kardeşlerini eğittikleri müddetçe, eğer bu bağlamda anne babasının 
verdikleri eğitimden söz edilebilecek olursa, büyük bir şuursuzlukla 
eğitmişler. Fro'ya söylediğine bakılırsa genel olarak bütün anne ba- 
baların içindeki her şey doğa tarafından ilk çocuğu bunalıma sürük- 
leyecek ve itecek ve en sonunda köreltecek ve bozacak ve mahvede- 
cek şekilde belirleniyormuş. Bu haksızlıkla başa çıkmak kim bilir 
nasıl muazzam bir güç gerektirirdi, demiş Konrad. Tamamen düşün- 
cesizce bir eğitimin ağırlığından ve baskısından kurtulmak. Fro'ya 
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söylediğine göre, aşağı yukarı yirmi yıldır en yoğun şekilde üzerinde 
çalıştığı incelemeyi yazamamasının sebebi de bu sonuçta kendisi ta- 
rafından vicdansızca diye nitelenen eğitimde aranmalıymış, daima 
yazmaya çok yakın oluyor ama yazamıyormuş, Fro'ya söylediğine 
bakılırsa hepsi bu vicdansızca eğitimin sonucuymuş. Erken dönem- 
lerde ortaya çıkan söz konusu sebeplerden başlayarak her şey incele- 
menin kâğıda dökülmesine karşıymış. Katıksız dehşet dolu kesitler, 
Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre, şu anda incelemeyi kâğıda dök- 
mesine çaresi bulunamayacak şekilde engel oluyormuş. Bunu söyle- 
yemezmiş ama düşünüyormuş da, çocukluğuna bakarken bir felake- 
te bakar gibi oluyormuş, nereden bakarsa baksın, çocukluğuna bak- 
mak bir felakete bakmaktan başka bir şey değilmiş, tıpkı cehenneme 
bakmak gibi. Ne zaman çocukluğuna bir kapı açsa, zifiri karanlığa 
kapı açmış oluyormuş. İçeriden gelen tek şey soğuk ve insafsızlık- 
mış. Ve bu karanlığın içinde anne babasının kayıtsızlığı ve gizli taş- 
kalpliliği bugün bile hissediliyormuş. Fro'ya söylediğine göre, taşı- 
mayı daha çocukluğunun ilk yıllarında her şeyden iyi öğrendiği 
yalnızlık, bitmeyen bir yalnızlık eğitimi. Akla gelebilecek en büyük 
yalnızlık, akla gelebilecek en büyük yalnızlığın tam tersine ihtiyaç 
duyduğu anda yakasına yapışmış. Sırf belli bir öğrenim dalı seçmeyi 
düşünürken bile, bu düşüncenin içindeki yapayalnızlığı yüzünden 
az kalsın ölüyormuş ve böylece, anne babasının da isteğine uygun 
olarak, okumamış, üniversiteye gitmemiş, hiçbir doğru dürüst devlet 
sınavına girmemiş, çünkü doğa bilimleri okuma ya da up okuma 
isteğini anne babasının yanında hayata geçirecek gücü yokmuş, o 
nedenle sonradan tek başına kaldığında, erkeklik çağında daima, ge- 
reken her durumda isteğini hayata geçirmiş, çünkü çocukluk ve 
gençlik çağında en önemsiz bir konuda bile asla isteğini hayata geçi- 
rememiş, dolayısıyla doğa bilimleri ya da tıp okuma konusunda da 
isteğini hayata geçirememiş, bunlar çok küçük yaştan itibaren ilgisi- 
ni çeken iki dalmış, anne babası onun üniversiteye gitmesine daha 
baştan karşı çıkmışlar ve doğabilim öğrenimi görmesine, özellikle de 
tp okumasına hiçbir şekilde izin vermezlermiş, onu gönderseler 
gönderseler babasının mezun olduğu ziraat üniversitesine gönderir- 
lermiş, haliyle onun için hiçbir zaman daha yüksek bir öğrenim de 
planlamamış ve onu daima, Birinci Dünya Savaşı'nın yarattığı karga- 
şa ve sarsıntılardan sonra bile gayet hatırı sayılır denilebilecek yüklü 
miktarda mülk ve topraklarıyla öteki mal varlıklarının mirasçısı ola- 
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rak görmüşler, onların hayali, ki asla başka bir hayal kurmamışlar, 
hayatının zirvesinde Konrad'ın dallı budaklı dev bir mirasa konması 
ve hayatının geri kalanı boyunca bu mirası idare etmesiymiş. Kon- 
radin Fro'ya söylediğine göre anne babasının eğitimine karşı çıkma- 
ları nedeniyle içten içe hızla sefalete sürüklendiği, ahlaki çöküntü ve 
kayıtsızlık içinde kaybolmaya alıştığı gerçeği belki de sonradan ya- 
şadığı ve özellikle karısının hastalığının artmasıyla gittikçe daha net 
bir biçimde ortaya çıkan o incelemesini yazamama durumunun se- 
bebiymiş. Daha çocukluğunun ilk yıllarında bile daima başladığı her 
şeyi tam bir bitkinlik içinde bitirirmiş. Ve şimdi burada, kireç oca- 
ğında da, demiş Konrad Fro'ya, her şey incelemenin yazılması için 
alabildiğine elverişsiz, oysa ben kireç ocağının inceleme için en uy- 
gun yer olduğuna inanıyordum. Fro'nun söylediğine göre, buna ek 
olarak Sicking bölgesinde görülen her türden hastalığı da suçluyor- 
muş. Burada hiçbir insan yaşlanmıyormuş. Fakat yine de herkes yaş- 
lı izlenimi yaratıyormuş. Söylediğine bakılırsa Sicking'de nereye gi- 
dersen git, sadece yaşlılar varmış, dikkatli bakıldığında çocuklarda 
bile yaşlı insanların iğrenç yapmacıklıkları dikkat çekiyormuş. Bura- 
da insanlar çok erken yaşta, sınıflandırılamayacak yüzbinlerce ağır 
hastalıktan birine yakalanıyor ve bu ağır, sınıflandırılamayacak has- 
talıklardan birinin içine çekiliyor, kendilerini bu hastalıklara hapse- 
diyor ve göçüp gidiyorlarmış. En azından kendisi sürekli bunu göz- 
lemliyormuş. Bütün bu hastalıklara isim konuluyormuş ama yüzey- 
sellik ve çalışma isteksizliği yüzünden yanlış isim konuluyormuş. 
Kireç ocağını çevreleyen bütün bölge her türlü hastalığın daimi, has- 
talığı her şeye ve herkese hemen bulaştıran kaynağıymış, bütün bu 
hastalıklar araştırıldı sayılıyormuş, oysa Konrad'ın söylediğine bakı- 
lırsa bugüne kadar bu hastalıklar hakkında hiçbir şey, en ufak bir 
şey öğrenilememiş, hâlâ bu hastalıklarla ilgili kesinlikle hiçbir şey 
bilinmiyormuş, tıp bilimi en ahmak olanıymış, doktorlar en ahmak 
olanlarıymış, vicdansızmışlar ve hastalar hastalıklarıyla baş başa bı- 
rakılarak yavaş yavaş, en alçaltıcı şekilde kendi kabuklarına çekili- 
yorlarmış, çünkü başka seçenekleri yokmuş, onları sürekli kandıran 
doktorların elinde eriyip gidiyorlarmış. Konrad'm söylediğine göre 
bu süreci en iyi gözlemlediği kişi, hastalığı hakkında hiçbir şey bilin- 
mediği gayet iyi bilindiği halde şu şu hastalıkları olduğu söylenen 
kendi karısıymış. Konrad'ın Fro'ya söylediğine bakılırsa mesela dok- 
torlar bir akciğer hastalığından bahsediyorlarmış ama aslında bahse- 
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dilen sözde akciğer hastalığı, kesinlikle akciğer hastalığı falan değil- 
miş. Bir kalp hastalığından bahsediliyormuş ama bu bahsedilen söz- 
de kalp hastalığı gerçekte kalp hastalığı falan değilmiş. Konrad'ın 
söylediğine göre, doktorların bahsettikleri hastalık daima doktorla- 
rın adını koyduklarından çok farklı bir hastalık çıkarmış. Birinin 
kafa hastası olduğu ve hastalığının bir kafa hastalığı olduğu ve adı- 
nın şu şu olduğu söylenirmiş ama bu hastalık hakkında hiçbir şey, 
hatta hastalığın gerçekten kafa hastalığı olup olmadığı bile bilinmez- 
miş. İnsanın topalladığı söylenirmiş ama topallamasının nedeni bu- 
lunamazmış. Doktorlar karaciğerden ve böbrekten bahsederlermiş 
ama bahsettikleri hastalığın, söz konusu hastanın ne karaciğeriyle 
ne de böbreğiyle alakası olurmuş. Bütün bu hastalıklar ilk etapta, 
organik izlenimi uyandıran ruh hastalıklarından başka bir şey değil- 
miş. Aslında organ hastalığı diye bir şey yokmuş. Konrad'm Fro'ya 
söylediğine bakılırsa yalnızca ruh hastalığı diye bir şey varmış ve 
bütün bu ruh hastalıkları, yani bilinen, ki bilinmeleri aynı zamanda 
araştırılmış oldukları anlamına gelmiyormuş, ve her halükârda ke- 
sinlikle ruh hastalıkları olan bütün hastalıklar, doktorların karakter- 
sizliği ve karaktersiz ihmalkârlığı ve karaktersiz kendini beğenmiş- 
liği ve karaktersiz alçaklığı ve öküzlüğü yüzünden sonunda organ 
hastalıklarına dönüşüyormuş. Konrad'ın söylediğine göre, organ 
hastalığı denilen şeyin suçlusu doktorlar, ruh hastalığı denilen şeyin 
suçlusuysa doğa, başka bir ifadeyle yaratılışmış. Bu suçu önce doğa 
ya da yaratılış, fakat daha sonra bir tek doktorlar işliyormuş. Kon- 
rad'm söylediğine göre yine de ruh hastalıklarından ya da sözde ruh 
hastalıklarından bahsedildiğinde tamamen yanlış şeyler söyleniyor- 
muş, tıpkı organ hastalıklarından ya da sözde organ hastalıkların- 
dan bahsedildiğinde tamamen yanlış şeyler söylendiği gibi. Fakat 
Konrad'ın Fro'ya söylediğine bakılırsa en azından burada, Sicking 
civarında söz konusu olan daima erken ölenlermiş, burada ölen her 
kişi erken ölenmiş, herhangi bir zamanda bu bölgede ölmüş olan 
herkes erken ölen olarak nitelenebilirmiş, yani: Burada her insan, 
normalde öleceğinden daha erken ölüyormuş. Bunun suçlusu iklim 
ve doktorlarmış, ispat da edilebileceği üzere iklim ve doktorlar, ve 
hastalığın sebebi ve aynı şekilde ölüm sebebi her halükârda daima 
resmi olandan farklıymış. Wieser'e demiş ki: Kendisinin, yani Kon- 
rad'm incelemeyle meşgul olabileceğini düşündüğü anda birdenbire 
Höller'in odun kestiğini duymuş. Ayağa kalkmış ve pencereye gitmiş 
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ve dışarı bakmış ve tabii hiçbir şey görememiş ama duyuyormuş. 
Tam da incelemeyi kâğıda dökmek istediği, onu süratle yazmak için 
bütün koşulların uygun olduğunu düşündüğü sırada Höller odun 
kesmeye başlamış. Sanki her şey incelememin kâğıda dökülmesine 
karşı komplo kurmuş gibi, demiş Konrad. Dün yapı denetçisiydi, bu- 
günse Höller, binlerce ve binlerce önemsiz şey beni incelememi 
kâğıda dökmekten alıkoyuyor. Bütün bunlara bir de karısının kulak 
ağrısı eklenmiş, ağrının kaynağı muhtemelen kadına sürekli daha 
yoğun uygulanan Urbantschitsch yöntemi, Konrad'ın ona, yani karı- 
sına karşı gitgide büyüyen insafsızlığıymış, aynı insafsızlıkla gittik- 
çe radikalleştirmeye, zorlaştırmaya niyetlendiği, bunu geri dönüle- 
mez şekilde kafaya koyduğu alıştırmalar onunla karısı arasında git- 
tikçe artan bir gerginlik yaratıyormuş. Fakat Wieser'e söylediğine 
bakılırsa Konrad karısı üzerinde deney yapmayı birdenbire bıraka- 
mazmış, çünkü onun üzerinde deney yapma konusunda zaten fazla 
ileri gitmiş durumdaymış. Urbantschitsch yöntemini gittikçe gelişti- 
rerek, kendi ifadesiyle, karısı için işkence haline getirmiş. Her yönte- 
min gerçek özü, Konrad'ın deyimiyle geliştirilmeye mutlak uygunlu- 
guymuş. Ondan sonra geriye sadece ve sadece deneylerini mükem- 
melleştirmek ve dolayısıyla, bir bütün halinde kafasında taşıdığı in- 
celemesini mükemmelleştirmek kalıyormuş. Fakat dün yapı denetçi- 
si her şeyi mahvetti, demiş Konrad Wieser'e, bugün de Höller odun 
kesmeye başlamış ve incelemeyle ilgili her şeyi bir anda Konrad için 
imkânsız hale getirmiş. Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre, insan 
kendini bu inceleme gibi bir zihinsel çalışmaya mahküm ettiğinde, 
ki bunun anlamı böyle bir zihinsel çalışmayla ömür boyu meşgul 
olmakmış, gitgide sonunda bütün dünyayı ve ayrıca dünyanın öte- 
sinde akla gelebilecek her şeyi kapsayan, kendisine yönelik bir 
komploya kurban gidiyormuş, Konrad'ın düşüncesi buymuş. Her şey 
o kişiye ve dolayısıyla onun yaptığı zihinsel çalışmaya kurulan tek 
bir komploymuş. Ve insan buna karşı hiçbir şey yapamazmış, olsa 
olsa sürekli kendi gücünü boşa harcayışını idrak edebilirmiş ki baş- 
ka hiçbir şeyle değil, bir tek bu farkındalıkla zihinsel çalışmaya ne- 
redeyse insanüstü bir çabayla yoğunlaşabilsin, her an her şeyi hemen 
atlatabilsin, ona göre böyleymiş, nihayetinde bu da beyni otomatiğe 
bağlamaktan başka hiçbir şekilde hâkim olunamayacak ve insanın 
onda sadece ve sadece uzun vadeli bir sığınma ve varoluş amacı ara- 
yabileceği ve bulabileceği ve en sonunda uydurabileceği, yüksek bir 
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sanatmış. Fakat dünya, özellikle de yakın çevre, kişinin herhangi bir 
beşeri bilime yönelik her girişimini daima ve her halükârda dünyaya 
ve bu yakın çevreye yönelik bir kötülük olarak algılar, bu girişim 
bireye ait olduğu halde onu kitleye mal edermiş ve birey daima kitle- 
nin radikal muhalefetine maruz kalır ve bu muhalefetin yarattığı kit- 
le suçlarıyla karşı karşıya gelmek ona, kitle tarafından kendisine ya- 
saklanan ve ömür boyu engellenen düşünce ve edimleri beyninde 
oluşturma ve onlara hâkim olma ve onları tamamlama becerisi ka- 
zandırırmış. Kitle bireyi inkâr edermiş, ki bu aslında kitle için değil 
sadece birey için mümkünmüş, birey kitleyi inkâr edermiş, ki bu 
aslında sadece kitle için mümkünmüş, ama birey kitleyle ilgilenmez- 
miş, neticede kitle yararına kendisinden başka bir şeyle ilgilenmez- 
miş, tıpkı kitlenin de neticede birey yararına bireyle ilgilenmemesi 
gibi, kitle bireyin başarısını ancak birey yok olunca, birey kitleyi an- 
cak kitle yok olunca kabul edermiş vesaire. Birinde yapı denetçisiy- 
miş, sonra orman denetçisi, sonra Höller, sonra fırıncı, sonra baca 
temizleyicisi, sonra Wieser'miş, sonra kendisiymiş, karısıymış, her- 
kesmiş. Fakat her şeye tahammül etmek zorunda olmadığını düşün- 
müş ve aşağıya inip Höller'e odun kesmeyi yasaklamış. O, yani Kon- 
rad çalışırken Höller'in odun kesmesine gerek yokmuş, bu demek- 
miş ki o, yani Konrad çalışırken Höller'in çalışmasına gerek yokmuş, 
tam tersine, o, yani Höller çalışırken o, yani Konrad çalışamıyormuş 
ama o, yani Höller ancak ve ancak o, yani Konrad izin verirse vesaire 
çalışabilir, yani odun kesebilirmiş vesaire. Höller odun kesmeyi der- 
hal bırakıp müştemilata gitmiş, Konrad Höller'e ses yapmayan bir iş 
vermiş, o, yani Höller, kendisi için Konrad tarafından üç gün önce 
müştemilata konulan yırtılmış, aşınmış çöp sepetlerini yamayacak- 
mış. Fakat Konrad'ın Wieser'e söylediğine bakılırsa o, yani Konrad 
Höller'e müştemilatta duran çöp sepetlerini yamama talimatını fazla 
yüksek bir sesle ve sesinde alttan alta suçlayıcı bir tonla vermiş ve 
Höller müştemilattan çıkar çıkmaz Konrad Höller karşısında, bu da- 
ima en özenli ses tonuyla yaklaştığı insan karşısında bu kez kullan- 
dığı tondan ötürü kendini suçlamış ve Wieser'e söylediğine göre 
Konrad saatler boyunca, Höller karşısında neden böyle fazla yüksek, 
sert, sabırsız bir ton kullandığı, neden Höller karşısında birdenbire 
kendi sesi üzerindeki ve dolayısıyla bir bütün olarak kendi üzerinde- 
ki kontrolünü kaybettiği düşüncesiyle meşgul olmuş, Konrad'ın 
Wieser'e güya söylediğine göre insan, aslında muhtemelen o sırada 
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konuştuğu kişiyle alakası bile olmayan başka bir şeye sinirlendiği 
için o kişiyle fazla keskin konuşur, doğal olarak buna son derece şa- 
şıran ve gerçekten de genellikle derinden ürken kişiye fazla keskin 
bir dille bir şeyler söyler ve onu gücendirir ve o kişiyle ne mutlu ki 
kurduğu ilişkide, tıpkı Höller olayında Konrad'ın olduğu gibi, gerile- 
me kaydedermiş. Wieser'e söylediğine göre Konrad odasına döndü- 
günde, hayır, Höller'le hiç de öyle fazla keskin konuşmadığını dü- 
şünmüş. Birdenbire tekrar sakinleşmiş ve o, yani Konrad çalışmaya 
başlayabilmiş, çalışma masasının başına oturmuş, işte ilk cümle diye 
düşünmüş ve o cümleyi yazmış. Böyle birkaç cümle daha geldi mi 
incelemenin nihayet kâğıda dökülmeye başlayacağını düşünüyor- 
muş. Fakat Wieser'e söylediğine göre Konrad yüzlerce ve binlerce 
kez aynı şeyi, sadece birkaç cümle yazarsa sonrasında birdenbire her 
şeyi kâğıda dökebileceğini düşünmüş, binlerce kez böyle düşünmüş, 
kendi ifadesine bakılırsa, binlerce kez böyle düşünmek ve hareket 
etmek, yani birkaç başlangıç cümlesinden sonra her şeyi bozmak 
zorunda kalmış, daha Augsburg günlerinde incelemeyi birkaç cüm- 
lenin ardından bir solukta yazabileceğine inanıyormuş, Augsburg'da 
ve Innsbruck'ta ve Paris'te ve Aschaffenburg'da ve Schweinfurt'ta ve 
Bozen'de ve Meran'da ve Roma'da ve Londra'da ve Viyana'da ve Flo- 
ransa'da ve Kopenhag'da ve Hamburg'da ve Frankfurt'ta ve Köln'de 
ve Brüksel'de ve Ravensburg'da ve Rattenberg'de ve Toblach'ta ve 
Neulengbach'ta ve Korneuburg'da ve Gânserndorf'ta ve Calais'te ve 
Kufstein'da ve Münih'te ve Prien'de ve Mürzzuschlag'da ve Thalgau'da 
ve Pforzheim'da ve Mannheim'da. Bütün o her seferinde ve sonsuza 
dek kaybolup giden başlangıçlar ve fikirler, demiş Konrad Wieser'e. 
Birden aşağıda kapıya vuruluyor, demiş Konrad Wieser'e. Önce kapı- 
ya vurulmasını duymazdan geliyorum, demiş, fakat kapıya vurul- 
masını uzun süre duymazdan gelmek mümkün değildir, vurulma 
bitmiyor ve ayağa kalkıp aşağı inmek zorunda kalıyorum. Daha hol- 
deyken başlangıç cümlelerinin bağlamı kafasından uçup gitmiş olu- 
yormuş. Kapıyı açıyor, karşısında yapı denetçisi. Evet, ne var? diye 
soruyormuş ve diyormuş ki: Ah, siz misiniz! ve yapı denetçisinin hep 
en uygunsuz zamanda geldiğini düşünüyormuş ve o, yani Konrad 
diyormuş ki: İçeri girin, Wieser'e söylediğine bakılırsa istemediği 
halde, içeri girin diyormuş ve yapı denetçisi içeri giriyormuş ve Kon- 
rad ve yapı denetçisi girişin sağındaki odaya, ahşap kaplı denilen 
odaya oturuyorlarmış. Bu odada bir de Viyana baroku stili olduğu 
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söylenen bir oturma takımı varmış. Ayrıca bu koltuklarda çok rahat 
oturuluyormuş. Oturun, demiş Konrad yapı denetçisine, gerçi ahşap 
kaplı denilen oda soğukmuş, ama paltonuzu çıkarmazsanız rahatça 
oturabilirsiniz, ben zaten direnç kazandım, demiş Konrad yapı de- 
netçisine, Wieser'in söylediğine göre, Konrad yapı denetçisini kasten 
buz gibi odaya sokmuş ki adam hemen, Konrad'ın net bir biçimde 
vurguladığı üzere, soğuktan donarak kalkıp gitsin, fakat Wieser'in 
söylediğine bakılırsa yapı denetçisi kalkıp gitmemiş, üstelik Konrad 
laf arasında ahşap kaplı denilen odada sıcaklığın yalnızca üç derece 
olduğunu da belirtmiş ama bu yapı denetçisini kesinlikle etkileme- 
miş, aksine, yapı denetçisi ahşap kaplı denilen odayı hiç de soğuk 
bulmamış ve arkasına yaslanıp Viyana baroku stili koltukta uzun 
süre oturmuş. Benim odaya gidemeyiz, demiş Konrad yapı denetçisi- 
ne, çalışma masamın üzeri kâğıtlar ve kitaplarla dolu, bildiğiniz gibi 
incelemem üzerinde çalışıyorum. Ve o, yani Konrad yapı denetçisine, 
aslında onunla sohbet etmek istemediği halde, çünkü tek istediği 
odasına, incelemenin başına dönmekmiş, içecek bir şey getirmiş ve 
yapı denetçisinin Konrad'ı çalışmasından, aslında galiba yapı denet- 
çisi tam olarak incelemenizden demiş, alıkoyup koymadığı yolundaki 
sorusunu Hayırhayır şeklinde yanıtlamış. Hayırhayır demiş ve yalan 
söylemiş, ona, yani Konrad'a göre yalan, neredeyse bütün insanlarla 
tek iletişim aracıymış. Halledilecek ne varsa halledelim, demiş Kon- 
rad yapı denetçisine, yapı denetçisi bir yol rektifikasyonundan söz 
etmiş ve Konrad, bizzat söylediği üzere kendisine sorulmadan, bildi- 
giniz gibi size daha önce birçok kez bahsettiğim incelememi yazıyo- 
rum demiş. Sürekli incelemeyle meşgulüm, demiş, bu bir delilik, 
bilirsiniz ya, delilik, beni ben yapan ne varsa ona bağladım, bilirsiniz 
ya, zihinsel deliliğin doğası bu, demiş Wieser'in söylediğine göre, 
insan hayatını ona bağlar ve kendini başka hiçbir şeyle değil, onunla 
telef eder. İşitme üzerine bir şey, demiş Konrad yapı denetçisine, yapı 
denetçisi bunu doğruluyor. Çünkü bilirsiniz ya, demiş Konrad yapı 
denetçisine, beyin üzerine çok şey yazıldı, işitme üzerineyse hemen 
hiçbir şey yok, en azından kayda değer bir şey yok. Yirmi () yıldır 
işitmeyle meşgul olduğunu söylemiş Konrad yapı denetçisine. Ken- 
dimi önceleri yavaş yavaş, zaman içinde gittikçe daha büyük bir yo- 
gunlukla deneylere adadım, sonra bir özet çıkardım, sonra yine bir 
özet, üzerine yine bir özet vesaire, demiş Konrad yapı denetçisine, 
sonra yine deneylere başladım, yine tamamladım ve yine bir özet 
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çıkardım ve yine bir özet ve yine bir özet vesaire. Sürekli deney yapı- 
yordum ve bir dizi deneyi yine bir dizi deney takip ediyordu, demiş 
Konrad yapı denetçisine, Wieser'in söylediğine bakılırsa. Ve her sefe- 
rinde her şey darmadağın oldu, her seferinde odaklanmamın zirve- 
sinde her şey darmadağın oldu. Oysa şimdi incelemenin tamamı 
uzun zamandır onun, yani Konrad'ın kafasındaymış, aynı zamanda 
bütün ayrıntılar, tasavvur edebileceğiniz en muazzam malzeme, de- 
miş yapı denetçisine, işitmeye dair her şey. Fakat zirvede yine her şey 
darmadağın oluyor, demiş Konrad. İşte şimdi, diyormuş ve tam o 
anda her şey darmadağın oluyormuş. Fakat insan bu kadar uzun 
süre her şeyi kafasında tutarsa, demiş yapı denetçisine, yıllarca her 
şeyi bir bütün halinde kafasında tutarsa, kabul etmek gerekir ki, ta- 
mamen kafasında olanı kâğıda dökme anı er geç gelirmiş. O anı bek- 
liyormuş, o an şimdiymiş, Wieser'e de birçok kez söylediği üzere, o 
an şimdiymiş, bildiğim kadarıyla Fro'ya da söylemiş, ve gerçekten 
de, demiş o, yani Konrad yapı denetçisine, o an her gün geliyormuş, 
incelemeyi başlayıp bitirebileceğime inandığım o anın gelmediği tek 
bir gün yok, ama yapı denetçisine söylediğine göre o, yani Konrad 
her seferinde daha çalışma masasının başına oturur oturmaz rahat- 
sız ediliyormuş ve daha önce de belirttiği gibi onu rahatsız eden ba- 
zen fırıncı, bazen baca temizleyicisi, bazen Wieser, bazen Fro, bazen 
kendisi, bazen yapı denetçisi oluyormuş, Höller oluyormuş, karısı 
oluyormuş, orman denetçisi oluyormuş, bir gürültü oluyormuş vesa- 
ire. Fakat kireç ocağının kapısına vurulduğunda aşağı inmemek, aç- 
mamak, kireç ocağının kapısının vurulmasını duymazdan gelmek 
kesinlikle imkânsızmış, yapı denetçisine söylediğine göre bunu ya- 
pamazmış, birinin hiç durmadan kapıya vurmasına aşağı inmeksi- 
zin ve kapıyı açmaksızın kayıtsız kalamazmış, öncelikle de bu onu 
çok geçmeden delirttiği için yapamazmış. İnsanlar, demiş Konrad 
yapı denetçisine, Wieser'in söylediğine bakılırsa, rahatsız ettiklerini, 
çalışmamı böldüklerini, muhtemelen incelememi mahvettiklerini, 
her şeyimi mahvettiklerini bildikleri halde kapıya vurmaktan vaz- 
geçmiyorlar, insanlar ancak o ayağa kalkıp incelemeyi önünden itti- 
ğinde ve aşağı indiğinde ve kapıyı açtığında kapıya vurmayı bırakı- 
yorlarmış. Üstelik çalışırken rahatsız edilmeme yol açanlar hep eften 
püften şeyler, demiş Konrad, en eften püften şey incelememi mahve- 
diyor. Yine de ikisinin, yani kendisinin ve karısının burada, kireç 
ocağında tamamen soyutlanmış ve insanlardan kurtulmuş oldukla- 
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rını, gittikçe daha telaşlı, daha asabi hale gelen, kireç ocağına gitme 
kararıyla ondan kaçmayı başardıklarına inandıkları bütün o tabiri 
caizse tüketim toplumunun beyinle ilişkili her şeye aralıksız zarar 
veren ve en sonunda daima her şeyi mahveden aygıtının onlara do- 
kunamayacağını düşünüyormuş, daima böyle düşünmüş ama ger- 
çekte kireç ocağında bizzat kendileri insanlar tarafından zarar gör- 
müşler ve Wieser'e söylediğine göre Konrad'ın kapıya vuran birine 
kapıyı açmayacak gücü yokmuş, söylediğine bakılırsa Konrad sırf 
açmayacak gücü olmadığı için açıyormuş, insanseverlikten değil, in- 
sani düzgünlükten değil, bu onu en az ilgilendiren şeymiş, düzgün 
olan her şeyden nefret edermiş, yıllar süren hayat hikâyesinde düz- 
günlükten nefret etmeyi öğrenmiş, bütün kalıplardan, ama aynı za- 
manda insanlara karşı nezaketin taşıdığı bütün anlamlardan da nef- 
ret etmeyi, yalnızca kişiliğinin saf ve bizzat ifade ettiği üzere, gerçek- 
ten de acınası güçsüzlüğü nedeniyle aşağıya inip kapıyı açıyormuş, 
incelemeyi yarıda bırakıyormuş, ve, demiş, böyle benimki gibi yıllar 
süren ağır bir çalışma üzerine kurulu bir incelemeyi bir fırıncı yü- 
zünden, bir baca temizleyicisi yüzünden, yapı denetçisi yüzünden 
yarıda bırakmaktan daha moral bozucu ne olabilir, insan hangi nok- 
taya gelmiş olmalıymış ki en ufak bir saçmalık yüzünden inceleme- 
sini yarıda bıraksın, yukarıda karısı bir yastığın dikleştirilmesini 
istediği için, bir şey içmek istediği için, kendisine Ofterdingen'den 
bir bölüm okunmasını istediği için, perdelerin açılmasını ya da ka- 
panmasını istediği için, ona bir dilim ekmek kesmem, saç kurdelesi- 
ni sıkmam, çorap bağını bağlamam, şeker kavanozunu doldurmam, 
gözlüğünü takmam, sırtını melisa ruhuyla ovmam gerektiği için, 
odun kesen Höller yüzünden, Fro yüzünden, kereste atölyesinde ça- 
lışanlar yüzünden, sizin yüzünüzden Wieser. Gerçekten de, demiş 
Konrad Wieser'e tam bir bezginlikle, sürekli kapıya vurulması, as- 
lında hep aynı sıklıkta, sesi aynı yükseklikte kaldığı halde doğal ola- 
rak kafamın içinde gitgide korkunç gürültülü bir kapıya vurulmaya 
dönüşerek beni tamamen delirtiyor. Ayağa kalkarak ve incelemeyi 
yarıda bırakarak ve aşağı inerek ve kapıyı açarak bu sesi kesmek 
zorunda kalıyormuş. Fakat Konrad'ın söylediğine göre o noktadan 
sonra artık nezaketsiz davranmanın da bir anlamı yokmuş, çünkü 
zaten her şeyim bozulmuş oluyor ve son derece nazik bir insan gibi 
davranıyorum ve tabii son derece nazik bir insan gibi davranırken 
her seferinde kendime neden son derece nazik bir insan gibi davran- 
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dığımı soruyorum. Bütün gün boşa gidiyormuş, kafasındaki her şey 
mahvoluyormuş, geriye birdenbire ağzından çıkan İçeri girsenize, 
İçeri girin lütfen, Buyurun gelin, Nasılsınız, Ah ya da sadece Evet ya 
da Ya öyle mi gibi gerçekten midesini bulandıran birkaç nezaket ifa- 
desinden başka bir şey kalmıyormuş. Fakat siz bu kez inceleme üze- 
rinde yaptığım çalışmayı hepten mahvettiniz, demiş Konrad yapı 
denetçisine, Wieser'in dediğine bakılırsa, ilk kez gerçeği söylemiş. 
Önce Höller odun kesmeye başladı, demiş Konrad yapı denetçisine, 
ve ben aşağı indim ve Höller'e odun kesmeyi yasakladım, ona yırtıl- 
mış ve aşınmış çöp sepetlerini yamaması talimatını verdim ve oda- 
ma döndüm ve çalışma masasının başına oturdum ve böylece incele- 
me kurtarılmış oldu, aslında Höller beni, demiş Konrad yapı denet- 
çisine, Wieser'in söylediğine göre, konseptimi tamamen çökertme 
derecesinde rahatsız etmedi ama şimdi siz kapıya vurdunuz ve tabii 
benim açımdan her şeyi mahvettiniz, doğal olarak insan incelemeyle 
meşgul olmak gibi bir iş yaparken, demiş Konrad yapı denetçisine, 
kısa bir aralıkla iki kez rahatsız edilemez. Höller'in yarattığı ilk ra- 
hatsızlığın ardından inceleme üzerinde çalışmaya devam etmem 
mümkün olduysa da, şimdi, sizin yarattığınız ikinci rahatsızlığın 
ardından artık inceleme üzerinde çalışmaya devam etmem mümkün 
değil. Fakat bana kızmayın, demiş Konrad yapı denetçisine, yani si- 
zinle böyle açık konuştuğum için, demiş, Höller'in yarattığı ilk ra- 
hatsızlığı o, yani Konrad kesinlikle büyük bir beceriyle atlatmayı 
başarmış ama onun, yani yapı denetçisinin yarattığı ikinci rahatsız- 
lıkta bunu yapamamış. Ayrıca, demiş Konrad, beni Höller gibi bir 
adamın rahatsız etmesiyle sizin gibi bir adamın rahatsız etmesi ara- 
sında fark var. Höller gibi bir adam, böyle basit bir adam ve sizin gibi 
bir adam, böyle karmaşık bir adam! diye bağırmış Konrad ve yapı 
denetçisine likör ikram etmek istemiş ama yapı denetçisi reddetmiş, 
önce reddetmiş, fakat sonra kabul etmiş, hep önce reddedip sonra 
kabul ediyorsunuz, demiş Konrad yapı denetçisine, bu insan türü, 
Konrad'ın yapı denetçisine söylediğine göre onun için, yani Konrad 
için son derece tanıdıkmış, yani daima önce reddeden ve fakat sonra 
kabul eden türden insanlar. Evet, demiş Konrad yapı denetçisine, 
Wieser'in söylediğine bakılırsa, işitme üzerine bilgilendirici bir me- 
tin yok, işitme üzerine yazılmış, az buçuk değeri olan tek doğru dů- 
rüst metin üç yüz yıllık, işitme üzerine öteki her şey amatör işi. Böy- 
lece kafamda bir metin, yani işitme üzerine bir inceleme yazma dü- 
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şüncesi doğdu, daima zihnimi tamamen dolduran bir çalışma, tabii 
ilk başlarda bu düşünce zihnimi bütünüyle doldurmuyordu, otuz 
yaşıma kadar tabii ki doldurmuyordu, otuz yaşla kırk yaş arasında 
da doldurmuyordu ama kırk yaşından sonra işitmeyle ilgili düşünce 
zihnimi tamamen doldurdu. Ve gittikçe büyüyen bir inatla zihnimi 
tamamen doldurdu. Gerçek şuymuş ki bütün düşünürlerin otuz ya- 
şına kadar bir konusu olur ve bu konu günün birinde, kırk yaşından 
itibaren zihinlerini tamamen doldururmuş ama pek azı kırk yaşın- 
dan itibaren böyle bir konuya bütünüyle teslim olur, çoğu yirmi beş 
yaşından itibaren böyle bir konuyla fingirdeşir ve aslında onu ilerle- 
tirmiş de ama en geç otuz beş ya da kırk yaşından itibaren vazgeçer 
ve kendilerini cemiyete ya da lüks hayata kaptırırlarmış. Bunun acı 
yanı ise, yüzlerce ve binlerce önemli incelemenin, dünyadaki karan- 
lıkları aydınlatma yolunda işe yarayabilecek metinlerin bu şekilde 
yitip gittiği gerçeğiymiş. İşitme konusunda, üstelik yalnızca son de- 
rece yüzeysel bir biçimde yazanlar, demiş Konrad yapı denetçisine, 
Wieser'in söylediğine bakılırsa, ya bir doktor, ki bu kesinlikle yanlış, 
ya da bir filozof, ki bu da kesinlikle yanlış. Bir doktor işitme üzerine 
yazarsa bu tamamen değersiz olurmuş, bir filozof yazarsa bu da ta- 
mamen değersiz olurmuş. İnsan işitme gibi bir konuyu ele alıyor ve 
bu konuda çalışmaya başlıyorsa yalnızca doktor olamazmış, yalnızca 
filozof da olamazmış. Bunun üstüne matematikçi ve fizikçi ve dola- 
yısıyla tam bir doğabilimci ve onun da üstüne kâhin ve sanatçı, üste- 
lik bunların hepsinde dört dörtlük olmalıymış. İşitme üzerine bir 
inceleme yazmak için sırf doktor olmak yetsin, sırf filozof olmak yet- 
sin ya da sırf fizyonom olmak yetsin, gördüğümüz üzere o kadar 
basit değilmiş. Bu bir kavram kargaşasıymış. Benim amacım derin- 
lemesine bilgilendirici bir metin yazmak, demiş Konrad, bu metinle 
son noktayı koyacakmış, tabii bu son nokta, konduğu anda artık son 
nokta olamazmış vesaire. O, yani Konrad, yapı denetçisine bu kuralı 
zaten yeterince açıklamış olduğunu düşünüyormuş, dolayısıyla da 
devam edebilirmiş: Bir son nokta, başka bir son noktanın başlangıç 
noktasıdır vesaire, demiş Konrad yapı denetçisine, Wieser'in söyledi- 
gine göre. Fakat aslında her şey çok daha karmaşıkmış, çünkü te- 
melde insanın düşündüğünden daha basitmiş, bu nedenle insan hiç- 
bir şeyi netleştiremiyormuş. Ayrıca konuda ilerleme denilen şey de 
hiçbir işe yaramıyormuş. İnsan kendini başka hiçbir şekilde değil, 
ancak ve ancak zihinsel ürünün bütünüyle ifade edebilirmiş. Radikal 
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değişiklikler bekleniyormuş, Konrad'ın yapı denetçisine söylediğine 
bakılırsa, bir kez daha üstüne basa basa demiş ki: değişim niteliğin- 
de radikal değişiklikler ve yapı denetçisi tam da Konrad'm bu sözü- 
nü büyük bir ilgiyle dinlediği halde, Wieser'in söylediğine bakılırsa 
Konrad yapı denetçisine, önemli olanın duyulmayıp kaçırıldığını 
söylemiş, Siz de sevgili yapı denetçisi, önemli olanı duymayıp kaçırı- 
yorsunuz, tıpkı bütün insanların en önemli ya da en azından daha 
önemli sözleri duymayıp kaçırdıkları gibi, tabii öte yandan, diye ek- 
lemiş Konrad, önemli söz yoktur, daha önemli söz de yoktur, hiçbir 
şeyin önemi yokmuş vesaire, ama birçok şey kasti ya da gayri kasti 
olarak duyulmayıp kaçırılıyormuş, bu sebepten ötürü her şey duyul- 
mayıp kaçırılıyormuş vesaire, ayrıca: Gayri kasti olan kastiymiş, en 
gayri kasti olan en kastiymiş vesaire. İnceleme üzerinde çalışmadı- 
ğım zaman, demiş Konrad yapı denetçisine, ortalık son derece sessiz 
oluyor, kireç ocağı tam bir sessizliğe gömülüyor, kireç ocağı için ka- 
rakteristik olan bir sessizliğe. O, yani yapı denetçisi bu sessizliği bi- 
lirmiş. O, yani Konrad çalışmadığında ortalık son derece sessiz olu- 
yormuş, Konrad bir sağa bir sola, bir ileri bir geri yürüyor, düşünü- 
yormuş, çünkü düşünürken, demiş, çalışmıyorum, yani tabii düşü- 
nürken çalışıyorum ama aslında ancak düşünme bittikten sonra ça- 
lışıyorum, o zaman çalışmaya başlıyorum ve o zaman sessizlik biti- 
yor, o zaman birden Höller odun kesmeye başlıyor ya da fırıncı geli- 
yor, baca temizleyicisi geliyor, ev terzisi geliyor, kereste atölyesi çalı- 
şanı, siz geliyorsunuz, Wieser geliyor, Fro geliyor, kapı vurulması 
başlıyor ve karımın bir şeye ihtiyacı oluyor. Ah şu müthiş zor, her anı 
kırılgan, tubbi-müzikal-felsefi-matematiksel çalışma! Tek yapacağım 
oturup düşünmek, bütün metni bir solukta kâğıda dökebileceğim an 
gelmiş, tam o sırada biri kapıya vuruyor, karım bir çift çorap için 
çanı çalıyor. Bununla birlikte en insaflı o, demiş Konrad. Laska'da da 
sürekli Bayan Konrad'ın en insaflı olduğu söyleniyor, Lanner'de de, 
bütün lokantalarda devamlı Bayan Konrad'ın en insaflı olduğundan 
bahsediliyor. Mesela dün Stiegler'de olduğu gibi Konrad'ın en insaf- 
sız olduğu söylenirse hemen ardından onun, yani Bayan Konrad'ın 
en insaflı olduğu vurgulanıyor. Yirmi yıl önce o, yani Konrad, ince- 
lemeyi büyük bir gizlilik içinde kafaya koymuş, karısından gizli. Ve 
karısından gizli bu delilik o zamandan itibaren onu bütünüyle ele 
geçirmiş. Önceleri, incelemeyle meşgul olduğunu yıllarca karısın- 
dan gizlemeyi başarmış, karısı birdenbire onun bir incelemeyle meş- 
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gul olduğunu keşfederse kopacak kıyametten korkuyormuş, çünkü 
pek tabii ki, diye düşünmüş o zamanlar Konrad, karısı onun bir in- 
celemeyle meşgul olduğunda, öteki her şey gibi bunu da bitirmeden 
bırakmayacağını biliyormuş. İncelemeyi yıllarca gizli tutmayı başar- 
mış, doğal olarak yalnızca karısından değil, öteki tüm insanlardan 
da. Augsburg'da henüz karısının da, başka hiç kimsenin de incele- 
meden haberi yokmuş, Aschaffenburg'da da, Bozen'de de, Meran'da 
da, Münih'te de, birdenbire, Paris'te, sesinde en ufak bir heyecan tı- 
nısı olmaksızın karısına bir inceleme üzerinde çalıştığından söz et- 
miş. İşitme üzerine bir şey yapıyorum, demiş karısına, hakkında 
hiçbir şey bulunmayan işitme üzerine. Konrad'ın Wieser'e söylediği- 
ne bakılırsa karısı işte o anda, bu zamana kadar her şeyi olan koca- 
sının artık onun için kayıp olduğunu anlamış. Ve gerçekten de, de- 
miş Konrad Wieser'e, incelemeyi seçtiğim saniyede artık karım için 
kayıptım, karısının birdenbire onun, yani Konrad'ın kendisi için 
kayıp olduğunu anladığı andan dört ya da beş ya da belki altı yıl 
önce. Akla gelebilecek her şey hakkında, demiş Konrad yapı denetçi- 
sine, akla gelebilecek herkes, akla gelebilecek bütün mükemmel araş- 
tırmaları, bilimsel incelemeleri kaleme aldı ama işitme üzerine mü- 
kemmel bir araştırma yok, mükemmel bir bilimsel inceleme yok, bu 
konuda iyi bir makale bile yok. Bu gerçek beni derinden etkiledi, bir 
yandan da bu gerçekte kendim için, her ne kadar tek olmasa da, bir 
şans gördüm. Ve bununla birlikte, işitmeden yola çıkıldığında işit- 
menin beyinden daha önemli olduğu şüphesizmiş, insan bu düşün- 
cede beyinden yola çıkmamalıymış. Wieser'in söylediğine bakılırsa 
yapı denetçisi bunu anlamamış. İşitme üzerine bir yığın yetersiz, 
amatör işi doktora tezi var, demiş Konrad yapı denetçisine, Wieser'in 
söylediğine göre, ve doğal olarak bilimsel inceleme amatörlüğü, ama- 
törlüklerin en berbatıymış. Uzman amatörlüğü en kötüsüymüş, sö- 
zümona uzmanların en acıklı yanı daima bu sınırsız amatörlükleriy- 
miş. Size şunu söyleyebilirim ki, demiş Konrad, sadece işitme üzeri- 
ne iki yüz bilimsel incelemeyi baştan sona tetkik ettim, hiçbirinin 
işitmeyle alakası yoktu. Hiçbir düşünce mekanizması yok, demiş 
Konrad, profesör geviş getiriciliği. Bu çağın en tipik özelliği, içinde 
yaşayan düşünürlerin artık düşünmemeleriymiş. Bilimin ve tarihin 
yardımcı elemanlarından oluşan, milyonluk bir ordu varmış. Fakat 
insan bu tür bir şey söylerse, deli ilan edilme tehlikesiyle karşı karşı- 
ya kalırmış. Tıpkı göz keskinliği gibi kulak keskinliği de anında de- 
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lilik olarak damgalanıyormuş. Günümüzde keskin gözlere ihtiyaç 
olmadığı gibi, keskin kulaklara da ihtiyaç yokmuş, birisi keskin du- 
yuyor ya da keskin görüyorsa ortadan kaldırılır, hapsedilir, tecrit 
edilir, hapis ve tecritle mahvedilirmiş. Toplum kendini akıl hastası 
denilenlerden sürekli koruyarak parlak fikirlerden de sürekli koru- 
muş olur. Toplum yalnızca ahmakça dalgınlıklara açıkmış, başka 
hiçbir şeye değil. İnsanlar rahat bırakılmak istiyor ve hiçbir şeyden 
kulak ve beyin kadar nefret etmiyorlar. Onların ideali tamamen ku- 
laksız ve beyinsiz bir kitle, dolayısıyla toplum kulakları da beyinleri 
de ortaya çıktıkları yerde vuruyor, şurada bir beyin var deniliyor ve 
o beyin vuruluyor, orada bir kulak var deniliyor ve o kulak vurulu- 
yor. Konrad'ın Wieser'e söylediğine bakılırsa, insanlık var olduğu 
müddetçe kulakla ve beyinle gittikçe daha pahalıya patlayan, çok 
büyük bir savaş halindeymiş, gerisi yalandan başka bir şey değilmiş. 
Tarih, kulağın ve beynin daima ölümüne kovalandığını, vurulduğu- 
nu kamtlıyormuş. Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre insan nereye 
baksa kulak ve beyin cinayeti görüyormuş. Nerede kulak ve beyin 
varsa orada nefret varmış. Nerede bir kulak varsa orada kulağa yöne- 
lik bir komplo var, nerede bir beyin varsa orada beyne yönelik bir 
komplo var. Gerisi yalan. Avrupa'daki nesli tükenen kuşlar korunu- 
yor, demiş Konrad, nesli tükenen beyinler korunmuyor, nesli tüke- 
nen kulaklar korunmuyor. Fakat tüm bu tespitler gülünç, söylenen 
her şey gülünç olduğu gibi, demiş Konrad, insan bir şey söylüyor, 
demiş, ve gülünç oluyor, ne söylerse söylesin gülünç oluyor, ne okur- 
sa okusun gülünç, ne duyarsa duysun gülünç, neye inanırsa inansın 
gülünç. İnsan ağzını açıyor ve içinden gülünçlük çıkıyor, rezillik ka- 
bilinden bir gülünçlük, gülünçlük kabilinden bir rezillik. Wieser'in 
söylediğine göre, sonra Konrad demiş ki: Üşümediniz mi?, yapı de- 
netçisinin üşüdüğünü düşünmüş, kendisi üşümüyormuş, üstünde 
kürk varmış, hırkasının içinde bir de kürk varmış, kireç ocağında 
insanın hırkasının içine bir de kürk giymesi şartmış, ayrıca ben di- 
renç kazandım. Kireç ocağında hüküm süren koşullar ona direnç 
kazandırmış. Burada, kireç ocağında her yer soğukmuş. Evet, demiş, 
son yirmi yıl, fakat esasen hayatım boyunca, işitme onun dikkatini 
çekmiş. Şu anda, demiş, inceleme henüz kafasında olduğu için hâlâ 
bilim kategorisindeymiş, ancak kâğıda döküldüğü zaman sanat eseri 
olacakmış. İşitme her şeyi mümkün kılıyormuş. Fakat kendisinin 
söyledikleri, konunun dışındakiler için küfürden başka bir şey değil- 
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miş. Mümkün olsaydı, demiş Konrad yapı denetçisine, Wieser'in 
söylediğine göre, size incelememin en önemli bölümlerini açıklar- 
dım, anlatır ve iyice açıklardım ama bu mümkün değil. Açıklamaya 
başladığı anda bunun süzme saçmalık olduğunu görüyormuş. Her 
açıklama tamamen yanlış bir sonuca gidiyor, her şey açıklanmaktan 
ve her halükârda daima yanlış açıklanmaktan ve bütün açıklamala- 
rın sonuçlarının daima tam ters sonuçlar olmasından mustarip hale 
geliyormuş. Onun bu incelemesi dokuz bölümden oluşuyormuş. Do- 
kuz rakamı incelemesinde en önemli rolü oynuyormuş, her şey do- 
kuzda çözülürmüş, dokuzdan yola çıkarak her sonuca ulaşılabilir- 
miş, o, yani yapı denetçisi bilmeyebilirmiş ama dokuz yediden daha 
önemliymiş, işitme konusundaysa dokuz en büyük önemi taşıyor- 
muş. Devamındaki bütün bölümlere giriş mahiyetinde birinci bö- 
lüm, önceki bütün bölümlerin açıklaması mahiyetinde dokuzuncu 
bölüm, demiş Konrad yapı denetçisine, ikinci bölüm doğal olarak 
beyin ve kulak, kulak ve beyin vesaire, altıncı bölümün adı yetersiz 
işitme, özellikle tabiri caizse işitme bozukluğuna dair uzunca bir 
tartışma, yedinci bölüm duymak ve görmek. Wieser'in dediğine ba- 
kılırsa, kulağın bütün duyu organlarının en felsefisi olduğunu söyle- 
miş Konrad yapı denetçisine, ancak bölümlerin tamamı yalnızca ka- 
fasındaymış, yıllardır kafasındaymış, incelemenin bütün bölümleri- 
ni kafasında çoktan bitirmiş ve böyle bitmiş bir incelemeyi yıllarca 
kafada taşımak, kâğıda dökme anını sürekli ıskalamasından ötürü 
onun göz açıp kapayana dağılacağına ve mahvolacağına dair kalıcı, 
doğal olarak gittikçe artan bir korku içinde mütemadiyen kafasında 
tutmak zorunda kalmak korkunç bir zihinsel baskıymış. İlk iki yıl 
incelemenin sadece ilk bölümüne yoğunlaşmış, son on sekiz yılda 
ise geri kalan bölümleri geliştirip tamamlayabilmiş, kendi deneyi- 
minden öğrenmek zorunda kaldığı üzere insanın bunu yaparken ha- 
fiften, daima hafiften şüphe yaratacağı ve adının deliye, hatta zırde- 
liye çıkacağı aşikârmış. Dokuz bölümün en zoru beşincisiymiş, hâlâ 
başlıksız olan. Tabii hiçbir şey, demiş Konrad, gerçekten zırdeli ol- 
maktan daha kolay olmazdı ama inceleme benim için zırdelilikten 
daha önemli. Hiçbir şey, bir anda zırdeli olup böyle korkunç bir yük- 
ten kurtulmaktan daha kolay olmazdı. Pat diye zırdeli olmak, önce 
deh olmadan, doğrudan zırdeli olmak. Fakat incelemeyi kaleme al- 
madığı sürece inceleme boşunaymış, kâğıtta değil kafasında olduğu 
sürece incelemenin boşuna olduğunu her gün karısına söylüyor, ka- 
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rısı da her seferinde neden onu artık kaleme almadığını soruyormuş, 
yıllarca hep aynı ses tonuyla bunu sordu, demiş Konrad, çünkü ka- 
rısı insanın bir incelemeyi kâğıda dökmeden yıllar ve hatta malum- 
dur ki onyıllar boyunca kafasında tutabileceğini hâlâ kavrayamamış. 
Bu gibi tuhaflıkları kavrayamama bakımından bütün kadınlar ay- 
nıymış, bunları kabul etmiyorlarmış, üstelik yıllarca kabul etmiyor- 
larmış. Wieser'in söylediğine bakılırsa Konrad yapı denetçisine, in- 
sanın kâğıt üzerinde değil de kafasında tuttuğu bir incelemenin as- 
lında var olmadığını söylemiş. Onu yazmalıyım, incelemeyi yazma- 
lıyım diye düşünüyormuş sürekli, incelemeyi yazma, oturup incele- 
meyi yazma düşüncesi varlığını bütünüyle dolduruyormuş, artık 
incelemenin düşüncesi değil, yalnızca incelemeyi yazma düşüncesi, 
incelemeyi göz açıp kapayana dek yazma düşüncesi; fakat bu düşün- 
ceye saplandıkça incelemeyi yazması imkânsızlaşıyormuş. İşin zor- 
luğu kafasında bir şey olması değilmiş, herkesin kafasında en muaz- 
zam şeyler olurmuş, hem de hayatlarının sonuna dek hiç aralıksız, 
en muazzam şeyler, işin zorluğu bu muazzam olanı kafadan çıkarıp 
kâğıda dökmekmiş. Wieser'in dediğine bakılırsa, Konrad'ın yapı de- 
netçisine söylediğine göre insanın kafasında her şey olurmuş ve nite- 
kim herkesin kafasında her şey varmış ama kâğıt üzerinde hemen 
hiç kimsenin bir şeyi yokmuş. Bütün insanların kafalarında en mu- 
azzam şey varken önlerindeki kâğıtlarda daima en berbat, en gülünç, 
en acınası şey oluyormuş. Konrad'ın söylediğine bakılırsa, kendi in- 
celemesi akla gelebilecek en hassas öze dayanıyormuş; her şeyiyle 
aşırı hassas bir beynin yıllar süren yoğun çalışmasından damıtılmış 
hassas bir öz. Ve kireç ocağında, kireç ocağının mutlak soyutlanmış- 
lığında daima incelemeyi bir solukta kâğıda dökebileceğini düşün- 
müş. Dış dünyadan tamamen soyutlanmış bir kafa incelemeyi dış 
dünyaya, topluma bağlı bir kafaya kıyasla daha kolay kâğıda dökebi- 
lirmiş. Ancak fazladan ne kadar odaklanma gerektirdiğini bir düşü- 
nün, demiş Konrad yapı denetçisine, Wieser'in söylediğine bakılırsa, 
kendisininki gibi bir incelemeyi önce kendisininki gibi bir kafada 
geliştirmek ve sonra dış dünyadan, toplumdan diyelim, tamamen so- 
yutlanamayan, çünkü toplumdan soyutlanmamış bir kişiye bağlı 
olan böyle bir kafada tutmak. Bildiğiniz gibi kafa ve kişi, demiş Kon- 
rad yapı denetçisine, Wieser'in söylediğine göre, mecburi bir bütün- 
dür. Beden ve kafa elbette kaçınılmaz biçimde birbirine bağlı, genel- 
likle, kendi düşündüğü üzere, en dehşet verici şekilde birbirinin 
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içine çakılıymış. Doğa ve onun entrikaları da son derece güzel bir 
yazı konusu olurdu, demiş Konrad yapı denetçisine. Sonuç olarak 
kireç ocağında, demiş, o, yani Konrad, inceleme konusunda en bü- 
yük imkâna sahipmiş. Ayrıca insafsızlık olmadan hiçbir iş yürümez- 
miş, karıma sorun, demiş Konrad, biliyorum, her yerde karımın en 
insaflı, benim, kocasınınsa en insafsız olduğum söyleniyor, bunu 
biliyorum, bu beni sarsmıyor da, çünkü aksi takdirde bu görüşler 
beni sarsa sarsa çoktan öldürmüştü, demiş Konrad yapı denetçisine, 
beni artık hiçbir görüş sarsmıyor, bilakis, bütün görüşler, ki doğal 
olarak bütün görüşler bana karşı, beni sürekli bir adım ileriye taşı- 
yor. Konrad'ın söylediğine bakılırsa insan hedefe ulaşmak için tabiri 
caizse bütün insanlığa ya da tek bir insana yönelik bir kötülüğü ve 
hatta suçu göze almalıymış. Benim durumumda bu, onun için kesin- 
likle her şeyi yapmaya, yani her şeyi feda etmeye hazır olduğum in- 
celeme, demiş Konrad Wieser'e. İnsafsızlık olmadan hiçbir şey ol- 
maz, demiş yapı denetçisine, çünkü kişi kendini böyle bir inceleme- 
ye kaptırırsa, aynı zamanda en büyük insafsızlığa kaptırmış olur, 
genellikle de birlikte yaşadığı, dip dibe yaşadığı insan baş kurbandır, 
bu açıdan bakıldığında karım bir numaralı kurban ama bunu hiçbir 
şekilde dikkate alamam. Söz konusu kurban savunmasızdır, bu bili- 
nir. Salt bu korkunç düşünce insana, yapmak zorunda olduğuna 
inandığı korkunç bir zihinsel çalışmayı mümkün kılar. Elbette insan 
daha baştan itibaren deli sayılırmış, tam da delinin tersi olduğu için, 
ve onunla hiç durmadan alay edilirmiş. Bitmek bilmez bir alay süre- 
cinden geçermiş. Hiç kimse ona eşlik etmezmiş, herhangi birini, me- 
sela bir kadını kendisine eşlik etmeye zorlamazsa hiç kimse ona eşlik 
etmezmiş. Fakat Konrad'ın söylediğine göre, biri ona eşlik etse bile 
insan yalnız başına ilerlermiş, yalnız başına ve gittikçe büyüyen bir 
yalnızlığa doğru ilerlermiş. Ve gittikçe büyüyen bir karanlığa doğru 
yalnız ilerlermiş, çünkü düşünen insan daima gittikçe büyüyen ka- 
ranlığa doğru yalnız başına ilerlermiş. Sadece incelemeye odaklan! 
diyormuş kendi kendine ve: Kaçmak yok! Ancak neredeyse hiçbir 
şeyin bulunmadığı kireç ocağında bile sürekli bir dikkat dağılması 
söz konusuymuş. Ve aslında arkadaş yok, demiş Konrad, aslında ger- 
çek arkadaş yok, sadece meraklılar, oh canıma değsin'ciler, arkadaş 
yok, esasen halis muhlis düşmanlar ve en amansız düşman kişinin 
kendisi. Fakat insanın durmadan engellendiği yerde yine de ilerleme 
kaydediliyormuş ve belirleyici olan genellikle yapmamakmış, zaten 
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genel olarak da yapmamak daima yapmamanın tam tersinden daha 
belirleyiciymiş. Bir şeyi yapmayarak yapmak, demiş Konrad. Mesela 
yapılabilecek ve yapılması gerektiği (dört bir yandan!) söylenen bir 
şeyi yapmamak ilerlemeymiş. Tam delirmelik, demiş Konrad, ama 
kendime kafayı yeme izni vermiyorum. Ardından: Bu inceleme baş- 
langıçta yalnız bir karardan, sonraları ise yalnız bir çalışmadan baş- 
ka bir şey olmamış. Dışarıdan gelen hemen hiçbir şey yok, demiş 
Konrad. En kırılgan. Onun gibi bir insanda sürekli bu en kırılgan 
olanın kendi kafasını kıracağı ya da tam tersinin gerçekleşeceği kor- 
kusu oluyormuş. Her şeyinin kırılacağı korkusu. Onun gibi biri ge- 
nellikle korunma arar ama bulamazmış, çünkü her yer korunmasız- 
lıkla doluymuş. Ona göre her şey onu devamlı mahvetmekle tehdit 
eden mutlakmış. Onun gibi birinin geldiği ya da vardığı yer daima 
ancak ve ancak zihin karışıklığıymış. Fakat hiçbir şey her şeyden 
daha komik olamazmış ve ancak bu sayede, demiş Konrad, her şey 
katlanılır, bu kadar komik olduğu için. Bu dünyada komedi timsa- 
linden başka bir şeyimiz yok ve ne yaparsak yapalım, komediden 
çıkamıyoruz, komediyi trajediye çevirme yolundaki binlerce yıllık 
çaba doğal olarak başarısızlıkla sonuçlanmak zorunda kaldı, demiş. 
Kireç ocağı da, demiş Konrad yapı denetçisine, Wieser'in söylediğine 
bakılırsa, komediden başka bir şey değil. Fakat insan bu komediye 
tahammül edebilmek için zaman zaman beynini boşaltmalı, tıpkı 
suyu akıttığı gibi beyninin içindekileri de akıtmalıymış, başka bir 
şey değil sevgili yapı denetçisi, beyni tıpkı mesane gibi boşaltmalı, 
dışarı dökmeli, mesaneyle olduğu gibi beyinle de tuvalete çıkmalı, 
sevgili yapı denetçisi. Ya da, demiş, zihnin akciğeri olarak beyin. 
Sonra yapı denetçisini körkütük sarhoş etmiş ve şöyle demiş: Muhte- 
melen incelemenin yararına olan şey tam da şu rahatsız edilmeler. 
Fro'ya: Onun, yani Konrad'ın söylediği her şey saçmaymış, bana: 
Saçma, hepsi saçma, Wieser'e: Doğal olarak her şey saçma Wieser. 
Fro'nun söylediğine göre o, yani Konrad pencereyi açıyor ve çam 
ağaçlarının dallarını duyuyormuş, suyun üzerindeki pencereyi açı- 
yor ve suyu duyuyormuş. Dal kıpırdamaması, çam ağaçlarının dalla- 
rını duymayacağı, suyu duymayacağı anlamına gelmiyormuş, çam- 
larda çıplak gözle algılanabilecek hiçbir hareket olmasa da, suda 
hiçbir hareket olmasa da, çamları ve suyu duyuyormuş. Havanın 
bitmez tükenmez hareketini duyuyormuş. Gözü suyun yüzeyinde en 
ufak bir hareket algılamasa da kendisi suyun yüzeyindeki hareketi 
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duyuyormuş, ya da: suyun derinlerindeki hareketi, suyun derinle- 
rindeki hareketlerden kaynaklanan sesleri. Suyun en derin yerindeki 
hareketi duyuyormuş ve sadece Fro'ya değil Wieser'e de sürekli di- 
yormuş ki, bildiğiniz gibi suyun en derin yeri penceremin altında, 
penceremin tam altında, sanki en derin yerin penceremin altında 
olduğunu daima biliyordum. Doğal olarak ancak suyun bu en derin 
yerine talimli bir kulak en derin yerden yükselen sesleri duyarmış, 
bu en derin yere talimli bir işitme organı, başka bir işitme organı 
suyun bu en derin yerinden hiçbir şey duymaz, deneklerimin hiçbiri 
bir şey duymuyor, bu pencere kenarında kiminle dursam, demiş 
Fro'ya, ve Sudan yükselen bir ses duyuyor musunuz diye sorsam, 
sorduğum kişi Hayır diyor, hiçbir şey duymuyormuş. Ve doğal olarak 
ben tek bir ses değil, binlerce ses duyuyor ve bu binlerce sesi birbi- 
rinden ayırabiliyorum. Sırf suyun penceremin altındaki en derin ye- 
rinden yükselen bu binlerce sesin algılanması üzerine düzinelerce 
defter doldurdum, demiş Konrad Fro'ya, o, yani Fro bu defterlerle 
fevkalade ilgiliymiş, nerede olduğunu öğrenebilirse günün birinde 
bu defterleri ele geçirebileceğini söylüyor Fro, ve eğer Konrad ona, 
yani Fro'ya eğitim amacıyla defterleri alma iznini verirse, Fro'nun 
söylediğine göre, çünkü tam da Konrad'ın pencere altındaki suyun 
derinliklerinden gelen seslerle ilgili gözlemler gibi gözlemleri ilgisini 
çekiyormuş, o, yani Fro, Konrad'ın Wels Bölge Mahkemesi'ndeki da- 
vasını bile beklememeye, Konrad'ın hüküm giymesini bile bekleme- 
meye karar vermiş, çünkü Fro'nun, Konrad'ın bu defterlerini müm- 
kün olduğunca çabuk ele geçirmesi şüphesiz önemliymiş ve o, yani 
Fro, içinde Konrad'ın penceresinin altındaki en derin sudan gelen 
seslere dair gözlemlerin yer aldığı defterleri almak için Wels Bölge 
Mahkemesi'nden izin istemiş. Konrad defterleri almama büyük ihti- 
malle hemen izin verir, diyor Fro, ama beni ilgilendiren yalnızca bu 
defterler değil, Konrad'ın bütün öteki notları da ilgimi çekiyor, bil- 
hassa da inceleme ilgimi çekiyor, ama Fro'nun söylediğine bakılırsa 
Konrad bugüne dek incelemeyi kâğıda dökmemiş ve ne olursa olsun 
o, yani Konrad, incelemeyi hiçbir zaman kâğıda dökemeyecekmiş, 
çünkü Garsten'de, Konrad'ın şüphesiz nakledileceği, üstelik ömür 
boyu tutulacağı cezaevinde ya da temyiz kudretinden yoksunluk be- 
yanı halinde gönderileceği ve aynı şekilde ömür boyu tutulacağı 
Niedernhardt'ta, incelemeyle ilgili yıllardır tuttuğu bir yığın not ol- 
madan incelemeyi kâğıda dökmeye kalkışamazmış, kısacası incele- 
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menin yazılması sonuçta onun için, yani Konrad için, Fro'nun deyi- 
miyle anlık eylemi, yani karısını korkunç şekilde öldürmesi sebebiy- 
le imkânsız, ilelebet imkânsız hale gelmiş. Fro hemen bugün Kon- 
rad'a, ondan penceresinin altındaki suyun derinlerinden gelen ses- 
lerle ilgili defterleri kendisine bırakmasını rica edeceği bir mektup 
yollayacakmış. Bu kadar zeki olan ve deneylerime daima olumlu 
yaklaşan rahmetli orman denetçisi bile, demiş Konrad Fro'ya, onun- 
la pencerenin kenarında durup pencerenin altındaki suyun derinle- 
rinden bir şey duyup duymadığını sorduğunda, hiçbir şey duyma- 
mış. Bütünüyle talimsiz biri ise bırakın suyun en derin yerinden, 
suyun yüzeyinden pencereye yükselen bir sesi bile duyamazmış, 
Konrad'ın daha ekim ayı sonunda Fro'ya söylediğine göre. Denekle- 
rim hiçbir şey duymuyorlar, demiş Konrad. Ve bu, onlardan biriyle 
dallara bakan pencerenin kenarında durduğumda da geçerli. Denek 
hiçbir şey görmediğini ve dolayısıyla hiçbir şey duymadığını itiraf 
ediyormuş. Fakat o kadar da basit değilmiş, gözlem yeteneğine giden 
süreç açıklanabilirmiş ama açıklanamayabilirmiş de. Zaten neden 
açıklayalım ki? demiş Konrad Fro'ya. Kendisi şöyle düşünüyormuş: 
Deneklerinin, yani orman denetçisinin, yapı denetçisinin, Höller'in, 
Wieser'in, Fro'nun, fırıncının, ev terzisinin ve ötekilerin sabrını dai- 
ma takdir etmiş olsa da, neden, hangi noktada yeteneksizlikleriyle 
onu her seferinde bunalıma soktuklarını kendi kendine soruyormuş. 
Fro'nun söylediğine göre, Konrad'ın bizzat belirttiği üzere karısı ve 
baş deneği ona ve dolayısıyla incelemesine ve dolayısıyla deneylerine 
ve tecrübelerine daima en büyük sabrı göstermiş ve Konrad'ın daha 
ekim ayında Fro'ya söylediğine bakılırsa, Konrad'ın inanılmaz radi- 
kalleşen deneyleri boyunca kadının sabrı gittikçe artıyormuş, Kon- 
rad Urbantschitsch yöntemi denilen yöntemi onun üzerinde gelişti- 
rerek en mükemmel hale getirmiş ve aslında bu radikalleşme nede- 
niyle Urbantschitsch yöntemi artık muhtemelen Urbantschitsch 
yöntemi olarak nitelenemezmiş, fakat karısı Konrad'ın onu her gün 
Urbantschitsch yöntemiyle bitap düşürmesine izin vermiş. Sabahın 
köründe başladıysak akşama doğru, demiş Konrad Fro'ya, akşamüs- 
tü başladıysak gece yarısından sonra, karısı bitap düşmüş oluyor- 
muş. Konrad ona, yani karısına kısa İ'lerle dolu bir sürü cümle söy- 
lüyormuş, mesela Inn ilçesinde bir hiçim, yüz kez yavaş, yüz kez hızlı, 
en sonunda iki yüz kez hızlı, mümkün olduğunca hızlı, kesik kesik. 
Fro'ya söylediğine bakılırsa, bitirdikten sonra da karısından ona söy- 
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lenen cümlelerin kulağında ve beyninde yarattığı etkiyi derhal tarif 
etmesini istiyormuş. Hemen ardından da analize geçiyormuş. Fakat 
Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre karısı daha deney süresi iki saati 
bile bulmamışken deneyin daha ne kadar süreceğini soruyor, bir 
yandan da özellikle kışın kötüleşen kulak ağrısından yakınıyormuş 
ve Konrad da ona deneyin o gün ne kadar süreceğini söylüyormuş, 
deney kısa sürüyormuş, üç ya da dört saat, daha uzunsa altı ya da 
yedi saat, fakat Konrad Urbantschitsch yöntemi deneylerini daima 
önemser ve hiçbir günün deney yapmadan geçmesine izin vermez- 
miş. Mesela dermiş ki: Ne zamandır kısa İ ile deney yapmadım, ya da 
Ne zamandır kısa O iledeneyyapmadım, ya da kısa A ile, ya da kısa 
U ile. Mesela bir keresinde Inn ilçesinde bir hiçim cümlesini sol taraf- 
tan karısının kulağına söylemiş, sonra sağ taraftan, dönüşümlü ola- 
rak bir sağdan bir soldan. Bir saatte yaklaşık iki sayfa not tutuyor 
ama sonra genellikle bu notları hemen imha ediyormuş ki, biri not- 
larını bulup da nasıl çalıştığını öğrenmesin. Mesela bir alıştırmanın 
ortasında birdenbire karısına diyormuş ki: Yumuşak ve sert İ'yi ayırt 
etmek zorundasın. Kadın onu anlıyor ama yine de her seferinde her 
şeyi yanlış yapıyormuş. Bu da iki kat efor, bazı günler iki kat ümit- 
sizlik anlamına geliyormuş. Eğer o (karısı) kurala uymazsa alıştır- 
manın hiçbir anlamı kalmadığını söylüyormuş Konrad. Kadının (en 
basit olanı) kavraması genellikle yarım saat sürüyormuş. Konrad'a 
göre tabii bilhassa Urbantschitsch yöntemiyle ilintili her şey onun 
için fazlasıyla zormuş, fakat kendisi yine de deneyler boyunca belli 
alıştırmaları karısı yığılıp kalana dek aralıksız tekrarlıyormuş. Karı- 
sı genellikle hiç kımıldamadan, çoğu zaman gözleri kapalı vaziyette 
tekerlekli sandalyede oturuyormuş. Öte yandan, Konrad'ın onunla 
Urbantschitsch yöntemiyle çalıştığı yıllar içinde, kocasının onunla 
deney yapma biçimine alışmış. Mesela Inn ilçesinde bir hiçim cümlesi- 
ni haftalarca duymak zorunda kalmış, her gün yüzlerce kez, ta ki 
Konrad elini kaldırana dek, bunun anlamı şuymuş; Alıştırma sona 
erdi. Fro'nun söylediğine bakılırsa, Inn ilçesinde bir hiçim cümlesi 
Konrad'ın alıştırmalarının temel cümlelerinden biriymiş. Cümleyi 
söylüyor, karısı da hemen yorumluyormuş. Konrad'ın Fro'ya söyledi- 
gine göre kendisi gittikçe daha hızlı söylüyor, karısı da gittikçe daha 
hızlı yorumluyormuş. Deneylerin çok uzun sürdüğü suçlamasını ka- 
rısından binlerce kez duymuş ama zamanla tamamen duymaz ol- 
muş. Duymaz olmaya zamanla alışmış. Gerçekten de Urbantschitsch 
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yöntemini karısı üzerinde uygulaması inceleme için kesinlikle ge- 
rekliymiş. Konrad hep diyormuş ki: Kendimize bitirme izni verebili- 
riz, ve hemen ardından: Plağı dinlemek istiyor musun?, bunun üze- 
rine kadın ondan kendisinin en sevdiği plağı, Mozart'ın Haffner 
Senfonisi'ni koymasını rica ediyormuş, bu onu sakinleştiriyormuş. 
Hep aynı plak, yıllardır aynı plak, diye düşünüyormuş Konrad ve 
plağa karşı çıkmıyormuş, Haffner Senfonisi'nin çalınmasını istediği 
müddetçe Haffner Senfonisi çalınacak, diyormuş sürekli kendi kendi- 
ne. Fro'ya söylediğine göre o, yani Konrad, karısına Haffner Senfoni- 
si'ni çalarken bizzat öyle bitap düşüyormuş ki, uyuklamaya başlıyor- 
muş. Muhtemelen kireç ocağında ikimizin de yaşlanma süreci hız- 
landığı için. Fro'ya ve Wieser'e söylediğine göre yeter ki incelemeyi 
kâğıda dökebilsinmiş, yaşlı, artık kesin olarak yaşlı ve dolayısıyla 
incelemeyi kâğıda dökemeyecek hale gelmeden. Odasına girer gir- 
mez yatıyormuş. Fakat dış huzurun yarattığı iç huzursuzluk en bit- 
kin olduğu zamanlarda bile onu uyutmuyormuş ve Konrad bütün 
kireç ocağını dolaşıyor, bütün kireç ocağını defalarca dolaşıyor, ge- 
cenin geri kalanını da gözünü kırpmadan yatakta geçiriyormuş. Yor- 
gunluktan bitkinliğe geçiş anı kaçırıldığında, demiş Fro'ya, uykuya 
dalabileceğine inanmak saçmaymış, uykuya dalmak istemek, kendi- 
ni uykuya dalmaya zorlamak saçmaymış, uykuya dalınmıyormuş. 
İnsanın dış huzur vasıtasıyla yakalamak istediği şeyin tam tersi orta- 
ya çıkıyormuş, insan huzur bulmuyor, gittikçe daha büyük bir hu- 
zursuzluğa kapılıyor, bu huzursuzluk arttıkça artıyormuş, ta ki in- 
san dış huzura karşı bir şeyler yapana, onu bozana, ona huzursuzluk 
katana dek. Aslında kendisi sadece bu dış huzuru göz önünde bu- 
lundurduğu için buradaymış, çünkü kireç ocağına taşınmadan önce 
daima dış huzurun iç huzur yarattığına inanırmış, ki bunun bir ya- 
nılgı ve kökten yanlış olduğu çok kısa sürede ortaya çıkmış. Bu ya- 
nılgıyı çok erken, yine de çok geç fark etmiş. Kendi kendine, eski 
Sicking ziyaretlerinden bildiği dış huzur için Sicking'e ve dolayısıyla 
kireç ocağına gittiğini söylemiş ve dış huzurun kesinlikle iç huzur 
yaratmadığını bilemediği için yanılmış, hayal kırıklığına uğramış. 
Fakat Fro'ya söylediğine bakılırsa, kireç ocağı ve civarı için tipik olan 
had saf hadaki dış huzura gitgide hâkim olmasını ve en sonunda onu 
bütünüyle kendi amaçları, yani inceleme için kullanmasını sağlayan 
bir mekanizma oluşturmuş. Bu mekanizmayla her zaman, doğadan 
değil beyninden, mekanizmaya özel bir müdahalede bulunmaksızın 
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mekanizmanın kendisinden, dış huzurdan iç huzur üretebiliyormuş. 
Dış huzuru ve had safhadaki dış huzuru kullanmanın ve onu iç hu- 
zura dönüştürmenin başka hiçbir sanatla karşılaştırılamayacak, 
yüksek bir sinirlere hâkim olma sanatı olduğunu düşünüyormuş ve 
kendisi her ne kadar bu sanata hâkimiyette çok üst bir seviyeye ulaş- 
mış olsa da bu sanata her zaman hâkim değilmiş. Söylediğine bakı- 
lırsa odaklanma (incelemeye yönelik) yerine birdenbire odaklana- 
mama (incelemeye yönelik) ortaya çıkıyormuş. Uzun lafın kısası: 
İnsan dış huzuru ve had safhadaki dış huzuru artık iç huzur üretme- 
diği anda bozabilmeliymiş, dış huzur asla uzun süre iç huzur üret- 
mezmiş, sadece çok kısa bir süre, zihinsel amaçlar için fazlasıyla kısa 
bir mesafe. Havadurumu bütün ilişkilerde olduğu gibi bu ilişkide de 
en büyük rolü oynuyormuş. Mesela ani bir rüzgârda: Konrad kireç 
ocağında ne kadar uzun süre bir ileri bir geri, bir sağa bir sola gidip 
gelirse, iç huzursuzluğu o kadar büyüyormuş, çünkü iç huzur üreten 
mekanizmaya hâkim değilmiş. İşlemeyen mekanizmayı telafi etmek 
üzere farklı yöntemlere, çarelere başvuruyor, Kropotkin okuyor, as- 
lında karısının kitabı olan Ofterdingen'i deniyor ama Ofterdingen'le 
bile kendinde iç huzur yaratmayı başaramıyormuş, oturuyor, kalkı- 
yor, tekrar oturuyor, tekrar kalkıyor, dönüşümlü olarak bir Kropot- 
kin'i, bir Ofterdingen'i açıyor, odasına gidiyor, bir o yana bir bu yana 
yürüyor, kâğıtları düzenliyor, aynı kâğıtları tekrar dağıtıyor, dolabı 
açıyor, dolabı kapıyor, muhtelif çekmeceleri çekiyormuş, hep aynı 
komodin çekmecelerini, faturaları, not kâğıtlarını bir yığının üstüne 
atıyor, tek tek yığının içinden çekip alıyor, okuyor, tekrar yığının 
üstüne atıyor, pencerenin yanında duran koltuğu kapının yanına alı- 
yor, kapının yanında duran koltuğu pencerenin yanına alıyor, ışığı 
kapatıyor, ışığı açıyor, duvardaki haritanın üzerinde bir çizgiyi, en 
sonunda iki çizgiyi, birçok çizgiyi takip ediyormuş. Mutfağa gitmek 
hiçbir işe yaramıyormuş, mutfaktan odasına odun taşımak, külleri 
boşaltmak, gübre kovasını boşaltmak, hiçbiri. Şunu bunu hatırla- 
mak hiçbir işe yaramıyormuş. Ne düşündüğünü, ne hissettiğini yük- 
sek sesle söylemek, Fro'ya dediğine bakılırsa o anda uydurduğu, ta- 
mamen anlamsız cümleleri, ki bunlar, demiş Fro'ya, muhtemelen 
vaktiyle Urbantschitsch yöntemi için malzeme olarak kullandığım 
cümlelerdi, kendi kendine mırıldanmak. Fro'ya söylediğine göre 
Konrad huzur bulabilmenin kesin imkânsızlığı içinde bütün kireç 
ocağını dolaşıyormuş, bunu yaparken bir tek karısının odasına gir- 
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miyormuş, çünkü huzursuzluğuyla karısını daha da fazla bunalıma 
sokmak istemiyormuş, karısı zaten en büyük bunalımın içindeymiş 
ve gerçi Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre sürekli öyle bir haldeymiş 
ki, upkı Konrad gibi o da huzursuzluk dönemlerinin yerini huzur 
dönemlerinin alacağını düşünerek devamlı kendini kandırıyormuş, 
oysa gerçekte huzur ikisine de bir daha asla uğramayacakmış ve do- 
layısıyla sürekli, sadece karşılıklı olarak değil yan yana olarak da, 
daimi bir yalan halinde yaşıyorlarmış, kadın kendine yalan söylü- 
yormuş, Konrad kendine yalan söylüyormuş, sonra birbirlerine yalan 
söylüyorlarmış, dönüşümlü olarak bir o karısına, bir karısı ona, son- 
ra aynı anda karısı ona ve o karısına, kireç ocağında katlanılır bir 
hayat konusunda ikisi de kendini kandırıyormuş, devamlı, Konrad'm 
Fro'ya söylediğine bakılırsa aralıksız, oysa aslında ikisi de aralıksız 
olarak katlanılmaz bir hayatın içinde hapismiş, fakat Konrad'ın 
Fro'ya söylediğine göre kendilerini katlanılırlıkla kandırmazlarsa, 
katlanılmazlıklar katlanılır gibi olmazmış, sürekli bir katlanılmazlık 
halinde sürekli bir katlanılırlık yanılsaması ilerlemenin tek yoluy- 
muş, Konrad'ın Fro'ya söylediğine bakılırsa, Wieser'e de benzer bir 
şey söylemiş, bana da katlanılırlık yanılsaması vasıtasıyla katlanıl- 
mazlığın katlanılırlığından bahsetmişti, hatırladığım kadarıyla aynı 
kelimelerle, aynı görünmez jestlerle, vaktiyle tepedeki ormanda, her 
neyse, Fro'ya söylediğine göre kendisine böyle durumlarda ve böyle 
günlerde hakikaten sonsuz görünen bütün kireç ocağını dolaşıyor ve 
kireç ocağının sonuna varmaya çalışıyormuş ama sonuna varamı- 
yormuş, çünkü söylediğine göre insan kireç ocağında yürüyebilir ve 
koşabilir ve sürünebilirmiş ama bunun sonu gelmezmiş ve o zaman 
insan, kendisi için kuşkusuz utanç verici olan durumunun doruk 
noktasında genellikle ellerini duvarlara, buz gibi bina duvarlarına, 
buz gibi kapı çerçevelerine, buz gibi demir tavanarası kapılarına, 
pencere camlarına, kireç ocağında kalmış tek tük mobilyanın buz 
gibi ahşabına dayamak ve gözlerini kapatıp kendi kendine sürekli 
huzur, huzur, huzur diye mırıldanmak zorunda kalırmış. Konrad'ın 
Wieser'e söylediğine göre kireç ocağı bir idil değilmiş ama insanlar 
kireç ocağının bir idil olduğuna ne kadar da kolay inanıyorlarmış, 
kireç ocağı konusunda daima yüzeysel bir hükme takıldıkları ve 
saplanıp kaldıkları için, kireç ocağını yüzeysel bir hüküm sadizmi 
ya da hüküm mazoşizmiyle yargılayan insanlar kireç ocağının bir 
idil olduğuna inanıyorlarmış, oysa kireç ocağı, kireç ocağının çevre- 
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sinden farklı olarak, bir idilin tam tersiymiş. Ziyaretçiler kireç ocağı- 
nın içine girdiklerinde, hatta sırf kireç ocağının yakınına geldikle- 
rinde bile daima bir idilin içine girdiklerini düşünüyorlarmış, yaz 
ziyaretçileri de kış ziyaretçileri de kireç ocağına gitmeye karar ver- 
diklerinde daima bir idile gitmeye hazırlanıyorlarmış, oysa aslında 
bir idilin tam tersine gitmeye karar vermiş, daha kireç ocağı yönünde 
gitme kararını verdikleri anda tam bir şuursuzluk içinde büyük bir 
yanılgıya kurban gitmiş oluyorlarmış. Bir idile gidiyoruz diye düşü- 
nüyorlar, demiş Konrad Wieser'e, çalılıklara dalarken, Bir idile gidi- 
yoruz diyorlar, kapıyı çalma cesaretini gösterirken. Çalılıklara gir- 
meden önce ve aynı şekilde çalılıklardan çıktıktan sonra her şey bir 
idile işaret ediyormuş. Fakat çalılıklardan çıktıktan sonra korkuya 
kapılıp geri dönüyorlarmış, kireç ocağının içine girince korkup kaçı- 
yorlarmış, bazıları çalılıklardan çıkar çıkmaz geri dönüyor ve kaçı- 
yorlarmış, bazıları da kireç ocağına ayak bastıktan sonra, pek azı 
gerçekten odaya kadar geliyor ve onlar da kısa sürede tahammül ede- 
mez hale geliyorlarmış. İnsanlar içgüdülerini kullanmıyorlar, demiş 
Konrad Wieser'e, insanlık artık içgüdülerini kullanmıyor. Konrad 
çifti işte bu idilin içine girdi diye düşünüyor olmalılar, demiş Konrad 
Wieser'e, oysa gerçekte Konrad çifti, demiş Konrad Wieser'e, kireç 
ocağının içine girdiğinde bir idilin tam tersinin içine girdi. İdile dö- 
nüş diye düşünüyorlar. Kireç ocağının yanında öteki her şey idil gibi, 
demiş Konrad Fro'ya, kireç ocağının yanında Londra bir idil, Wup- 
pertal bir idil, en çirkin ve en gürültülü ve en pis kokan yer bir idil. 
Fakat kireç ocağının bütün çevresi de bilinçli olarak idil diye yuttu- 
ruluyormuş. Elbette, akıllı bir insan kireç ocağı civarına gelse kireç 
ocağının idil olmadığını derhal fark eder ama bildiğiniz gibi, demiş 
Konrad Wieser'e, insanlarla münasebetimiz olduğunda akıllı insan- 
larla münasebetimiz olmuş olmuyor, insanlar akıllı olduklarını iddia 
ediyorlar ama akıllı değiller, insanlar bir şeyler bildiklerini iddia edi- 
yorlar ama hiçbir şey bilmiyorlar, insanlar her şeyi yalnızca iddia 
ediyorlar. Bir budala hiçbir şeyi fark etmez ve hatta çalılıklardan çık- 
tığında bile hiçbir şeyi fark etmez. Kireç ocağına gitmek kuşkusuz 
tuzağa düşmek demekmiş. Wieser'e demiş ki: O, yani Bayan Konrad 
daha sonbaharda kendisinin, yani Konrad'ın yardımı olmaksızın gi- 
yinebiliyor ve hazırlanabiliyorken kışın artık kendi başına giyine- 
mez ve hazırlanamaz hale gelmiş ve böylece Konrad kendi odasında 
ateş yaktıktan sonra onun odasında da ateş yakmak ve onu giydir- 
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mek ve hazırlamak zorunda kalıyormuş, ki bu da incelemesinin üze- 
rinde felaket etkisi yaratmış, üstüne üstlük: Bir insanı hiçbir şey, 
birdenbire kendi başına giyinemez olmaktan daha fazla bunalıma 
sokamazmış. Hem bu daha ne kadar böyle sürebilirmiş ki, Konrad'ın 
Wieser'e söylediğine göre, karısı artık onun yardımı olmadan yemek 
de yiyemiyormuş, onun yardımı olmadan en küçük lokmaları bile 
ağzına atamıyormuş. Şimdiye kadar en azından yeme kısmını kendi 
kendine yapmış, Konrad onun etini kesiyor, ekmeğini küçük parça- 
lara ayırıyor ve karısı bunun ötesindeki her türlü yeme yardımını 
geri çeviriyormuş. Fakat Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre çok ya- 
kında yeme yardımını geri çevirmemeye başlayacakmış. Şimdi he- 
nüz geri çeviriyormuş ama çok yakında geri çevirmemeye başlaya- 
cakmış ve Konrad eti küçük parçalar halinde onun ağzına sokacak, 
irmik lapasını kaşık kaşık yedirecek, sütü kaşık kaşık boğazından 
içeri akıtacakmış. Çoraplarını giymekte daha şimdiden ne kadar zor- 
lanıyor, diye düşünüyormuş onun bir yandan eğilemeyip öte yandan 
da tam doğrulamayışını izlemek zorunda kaldığında. Karısı ayakta 
durduğunda düz durmuyor, yürürken düz yürümüyor, yattığında 
düz yatmıyormuş, duruşu daha şimdiden tamamen iki büklüm ve 
başı ağır bir cisimmiş. Her şey onda ağrıya neden oluyormuş. Artık 
çoğunlukla neyin onda ağrıya sebep olduğunu bile söyleyemiyor- 
muş, vücudu mu başı mı, ve baş ağrısıyla mı yoksa vücut ağrısıyla mı 
mücadele etmesi gerektiğini bilemiyormuş, baş ve vücut onun için 
uzun zamandır daha ziyade tek bir ağrıya dönüşmüş durumdaymış 
ve var olduğunu daha ziyade ağrılarından anlıyormuş. Bütün vücu- 
dunun ve bütün başının daha ziyade tek bir ağrı halinde olduğunu 
söylemiş Noel'den dört hafta önce ve dolayısıyla öldürülmesinden 
dört hafta önce Konrad'a. Onun bu durumuna daha fazla katlanama- 
dığını söylemiş yakalandığında, başka hiçbir şey söylemeyen Kon- 
rad. Fakat mahkemelerin sağı solu belli olmaz, diyor Wieser, Kon- 
rad'ın en hafif cezaya mı yoksa en ağır cezaya mı çarptırılacağı ya da 
deli olduğuna mı karar verileceği tamamen mahkemenin, jüri mah- 
kemesinin o anki ruh haline bağlıymış. Mahkemelerin gündelik pra- 
tiği şunu gösteriyormuş ki her davada her şey daima son ana kadar 
belirsizmiş. Son tahlilde hiçbir şey mahkemelerden daha karaktersiz 
ve ruh haline ve hava durumuna ve sempatiye ve antipatiye bağlı 
değilmiş ve bilhassa jüri mahkemeleri en tuhaf unsurlara en bağlı 
mahkemelermiş. Konrad bir keresinde yapı denetçisine de karısı için 
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hâlâ orada (hayatta) olduğunun tek kanıtının ağrılar olduğunu söy- 
lemiş. Konrad onun pencere kenarına gitmek istediğini ve gidemedi- 
ğini görüyormuş, ayağa kalkmak istediğini ve kalkamadığını, birkaç 
adım atmak istediğini ve atamadığını, onun üşüdüğünü ama örtüyü 
üstüne çekemediğini görüyor ve kendisi gidip onun üstünü örtüyor- 
muş. Onun artık, kendisinin üzerinde kirli bir hırka, yırtık bir pan- 
tolon olduğunu görmediğini görüyormuş. Bütün kireç ocağı baştan 
aşağı pislik içinde ve o bunu görmüyor, demiş Konrad Wieser'e. On- 
ları aylardır değiştirmediği için bilhassa nevresimlerin leş gibi oldu- 
gunu karısı görmüyormuş ve Konrad'ın nevresimleri temizleme 
imkânı yokmuş, bunu yapacak gücü kalmamış, bunu yapacak zama- 
nı olmadığı için karısı yarım yıl kadar önce tekerlekli sandalyesin- 
den nevresimleri vesaire halletmiş, Höller'e temizleme talimatları 
yağdırmış, bugünse artık bunu yapamıyormuş, her şey üzerindeki 
hâkimiyeti kaybetmiş, çünkü Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre 
daha ziyade acılarına dayanabilmeye odaklanmış. Konrad görüyor- 
muş ki karısı odasından çıkmak istiyor ve çıkamıyormuş. Ormana 
gitmek istiyor ve gidemiyormuş, köye inmek istiyor ve inemiyormuş. 
Seyahati düşünüyor ve seyahat edemiyormuş. Konrad'ın Wieser'e 
söylediğine göre insanlarla münasebete ihtiyaç duyuyormuş ama in- 
sani münasebeti, başkalarıyla münasebeti olamıyormuş. Yıllardır 
hiçbir insani münasebeti kalmamış ve bunun anlamı, her ikisine de 
uygun insanlarla hiçbir münasebetmiş. Öte yandan, Konrad'ın Wie- 
ser'e söylediğine bakılırsa zaten her ikisine de uygun insan yokmuş, 
çünkü bütün dünyada ötekine uygun insan yokmuş, bu tespit Kon- 
rad için son derece tipikmiş. Bugün artık değil ama ekim ayı sonuna 
kadar onları ziyaret eden insanlar, tabiri caizse onlara uygun kişiler, 
aslında kesinlikle onlara uygun insanlar değilmişler, meraklılar, mi- 
ras avcıları, kumpasçılar, demiş Konrad. Yapı denetçisi ve baca te- 
mizleyicisi ve Höller ve o, yani Wieser, Fro, Konradlara tabiri caizse 
uygun insanlardan çok daha uygunmuşlar ama onlarla insani müna- 
sebet, Konrad'a göre esasen bir anakronizmmiş. Fakat Konrad'ın 
söylediğine göre hiçbir insan tamamen insansız kalamazmış, herke- 
sin tekrar tekrar söylediğini o da tekrar tekrar söylemekten utanmı- 
yormuş, en gülünç, en basit, en klişe olanı, yalnız kendisi bunu tam 
bir bilinçle söylüyormuş, diğerleriyse hiçbir zaman tam bir bilinçle 
söylemiyorlarmış, aradaki fark buymuş, onun, yani Wieser'in de bil- 
diği gibi, bir şeyi kimin söylediği ve bu Kim'in bir şeyi nasıl söyledi- 
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gi daima bir fark yaratırmış ve ciddi bir insan ya da ciddiye alınması 
gereken bir insan rahatça istediğini söyleyebilirmiş ve banal bir şey 
mi ve klişe bir şey mi ve Lapalis hakikati olarak nitelenen bir şey mi 
söylediğiyle ilgilenmesi gerekmezmiş, çünkü ciddi ya da ciddiye 
alınması gereken bir insan bunları söylese bile hiçbir şekilde banal 
bir şey ya da klişe bir şey ya da Lapalis hakikati olarak nitelenen bir 
şey söylemiş olmazmış. Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre uzun 
zamandır hiçbir insani münasebetleri yokmuş, çünkü onlar için ge- 
rekli olan bütün bu insanlar, fırıncı, Höller, ev terzisi onlar için insa- 
ni münasebet değil, adı üstünde, gerekli insanlarmış, insani müna- 
sebet değil. Konrad onun, yani karısının devamlı insanları düşündü- 
günü görüyormuş, onların mevcudiyetini aradığını, arkadaşlar, ak- 
rabalar, onu akrabalarından ve arkadaşlarından vazgeçirmeye çalış- 
manın hiçbir işe yaramadığını, ona arkadaş diye bir şey olmadığını 
ve akrabaların esasında yakın olmaktan alabildiğine uzak oldukları- 
nı, akrabalığın bir aldatma, kendini aldatma, akrabalığın bir yanılgı 
olduğunu anlatmaya çabalamanın hiçbir işe yaramadığını. Konrad 
düşünüyormuş da, önceleri karısının bütün bu akraba ve arkadaşla- 
rı kireç ocağına geliyorlarmış, Tirol'den ve Karenti'den, İsviçre'den, 
bütün Zrydler, dağların öbür tarafından, ve kuzeyden akrabaları, 
mesela Doğu Frizyeli akrabaları, Konrad'ın Wieser'e söylediğine ba- 
kılırsa hepsi de meraktan hayat boyu sürecek bir komploya girişen 
insanlar, ama şimdi artık bu insanlar gelmiyorlarmış, kireç ocağı bu 
akraba çöplüğünden yavaş yavaş kurtulmuş. Bu insanların hiçbirine 
ihtiyacımız yok, demiş Konrad karısına tekrar tekrar, ta ki bütün o 
insanlar nihayet gelmez ve hatta oraya mektup yazmaya dahi cesaret 
edemez olana dek. Wieser'e söylediğine göre Konrad önce onu, yani 
karısını bütün bu insanlardan vazgeçirmiş, en sonunda da bu insan- 
ları görmesini yasaklamış. Kireç ocağında bütün o insanlar olmadan 
kendi kendilerine yetmeleri gerektiğini yeterince erken anlamasını 
sağlamış ama asıl başarının kazanılması, yani karısının akrabalarıy- 
la hiçbir irtibatının kalmaması, ki Konrad'ın yıllardır hiçbir irtibatı 
olmayan kendi akrabaları zaten mevzubahis değilmiş, yıllar sürmüş. 
Karısı nihayet razı olmuş. Konrad'ın bir seferinde Fro'ya söylediğine 
bakılırsa önce o karısı için kendini feda etmiş, yıllarca karısı ve onun 
sakatlığı için, şimdi de karısı kendini onun için feda etmeliymiş, in- 
celeme karısının kendini onun için tamamen feda etmesini gerekti- 
riyormuş, Konrad'ın vicdan azabı çektiği yokmuş. Neticede onlar, 
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yani Konradlar yirmi yıl boyunca hiç durmadan seyahat etmişler, 
akla gelebilecek bütün ülkelere, dünyanın her yerine gitmişler, üste- 
lik hep Konrad için en eziyetli koşullar altında, Konrad'ın Fro'ya söy- 
lediğine göre tamamen sakat bir kadınla yıllarca bütün dünyayı do- 
laşmanın kolay olmadığı tahmin edilebilirmiş, bunun anlamı tama- 
men sakat birini bir şehirden ötekine sürüklemekmiş, bir müzeden 
ötekine, bir turistik yerden ötekine, bir ünlü yerden ötekine, bunun 
anlamı, bir sakatın hatırına kendini asgari varoluşsal hareket alanına 
hapsetmekmiş, o sakat ki aslında, öteki bütün sakatlar gibi, tüm 
dünyadaki yeniliklere açmış, olanaklı ve olanaksız her şeye alabildi- 
gine açmış, üstüne üstlük o zamanlar o kadar talepkâr bir karakteri 
() varmış ki, onunla birlikte olmak gerçekte sürekli Konrad'ın gücü- 
nü aşıyormuş. Sonraları, incelemenin devreye girmesiyle birlikte ka- 
rısı taleplerini geri çekmek zorunda kalmış, kendini gittikçe sınırla- 
mak, bütünüyle Konrad'a ve onun birlikte yaşama anlayışına teslim 
olmak zorunda kalmış, bu onu hakikaten inciten ani değişiklik, bir 
anda bütün taleplerin artık onda değil kocasında toplanması ilk baş- 
larda onu şaşkına çevirmiş, yıllarca bir tür özyıkımsaltravma içinde, 
kocasıyla birlikte değil de onun yanında ve altında yaşamış ve so- 
nunda yine de onun için onunla uzlaşmış. Hakikaten görülmeye de- 
ger her şeyi görmüş ve tanımaya değer bir sürü insan tanımış ve 
bütün bunları da bir adamın, aslında hayatının en önemli yıllarında, 
en önemli yirmi yılında, otuz yaşla elli yaş arasında kendisinden bu 
tür canı gönülden bir fedakârlık beklenemeyecek, doğal olarak ke- 
sinlikle böyle bir şey talep edilemeyecek bir adamın sürekli ve had 
safhada fedakârlığı sayesinde yapmış bir insandan, ki Konrad'ın 
Wieser'e söylediğine bakılırsa bunun minnettarlıkla ya da minnet- 
tarlığın yerini tutabilecek, borç mahiyetinde başka herhangi bir kav- 
ramla en ufak bir ilgisi yokmuş, neticede tabii ki şimdi de onun ken- 
dini feda etmesi beklenebilirmiş. Çünkü eğer o, yani karısı kendisini 
oradan oraya seyahat etmeye zorlamamış olsa o, yani Konrad doğal 
olarak çoktan incelemeyi kaleme almış olurmuş. Wieser'e söylediği- 
ne bakılırsa ta on yıl önce incelemeyi kaleme almış olurmuş, Lond- 
ra'da, Paris'te, Aschaffenburg'da, en geç Basel'da. Fro'ya demiş ki: 
Karısı her gün ona temiz bir gömlek giydi mi diye soruyormuş ve o 
da temiz bir gömlek giydiği cevabını veriyormuş, oysa gerçekte üze- 
rinde bir, hatta belki iki haftadır aynı gömlek varmış, karısı artık 
hiçbir şeyi fark etmiyormuş, kiri görmüyormuş, vesaire, hiçbir şeyi 
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görmüyormuş. Konrad onun kendisine Ofterdingen'den bir bölüm 
okunmasını istediğini tahmin ediyor ve ona Kropotkin'den bir bö- 
lüm okuyormuş, böylece onun canını sıkıyormuş, ona kendi kitabı 
olan Ofterdingen yerine kocasının kitabından, Kropotkin'den bir 
bölüm okunmasından daha etkili bir ceza olamazmış. Urban- 
tschitsch yöntemiyle deney yaparkenki dikkatsizlikleri ya da genel 
olarak her türden dikkatsizliği ya da her türden başkaldırısı için onu 
Kropotkin'den bir bölüm okuyarak cezalandırıyormuş. Fakat elbet- 
te, demiş Konrad Fro'ya, benden rica ettiği zaman ona Ofterdingen'den 
bir bölüm de okuyorum. Bu konuda ısrar ettiğinde ona Ofterdin- 
gen'den bir bölüm okumayı reddedemem. Tabii ki Kropotkin'deki 
her şeyden nefret ediyor, tam tersine, Ofterdingen'i seviyor. Doğru 
olan, demiş Konrad kendi kendine, Fro'ya söylediğine bakılırsa, ona 
bir Ofterdingen'den, bir Kropotkin'den okumak, sırf Ofterdingen'den 
değil. Ona Kropotkin'den bir bölüm okuduktan sonra genellikle az 
önce ona Kropotkin'den ne okuduğunu da soruyor, karısıysa cevap 
veremiyormuş, bu da Konrad ona Kropotkin'den bir bölüm okurken 
tam bir dikkatsizlik içinde dinlediğinin ve hatta dinlemediğinin ka- 
nıtıymış, oysa Konrad ona Ofterdingen'den okurken dikkat kesili- 
yormuş. Sana az önce ne okudum? diye soruyormuş Konrad karısına 
birden, doğal olarak karısı ona cevap veremiyor ya da büyük bir ça- 
resizlik içinde tatmin edici olmaktan alabildiğine uzak bir cevap ve- 
riyormuş. Fakat son zamanlarda Kropotkin okunurken dikkatsiz 
olmaya cesaret edemez hale gelmiş, kocasının gittikçe daha fazla ha- 
yata geçirdiği tehditlerinden korkuyormuş, yemek vermeme, Ur- 
bantschitsch alıştırmalarının uzatılması, odanın havalandırılması- 
nın daha uzun süre ihmal edilmesi, odasının beklenmedik bir anda 
havalandırılması ve bu sırada kendini buz gibi havadan koruyama- 
ması, Kropotkin'den yapılan okumanın iki kat uzatılması vesaire. 
Çoğunlukla o, yani Konrad, karısına Kropotkin'den bölüm okurken 
karısı dinliyor mu dinlemiyor mu bilmiyormuş, Ofterdingen'den 
okurken ise güya bu soruyu sormasına gerek bile yokmuş, ayrıca: 
Kendisini kasti olarak mı, yoksa gayri kasti olarak mı dinlemediğini, 
çünkü gerçekten de karısının onu bir kasti olarak, bir gayri kasti 
olarak dinlemediği vakiiymiş, her zaman anlayamıyor ve onu sık sık 
haksız yere cezalandırıyor, sonra da pişman oluyormuş; bunun üze- 
rine ona Ofterdingen'den daha uzun bölümler okuyormuş, ki kendi- 
si için eziyetlerin en büyüğü buymuş. Fakat Kropotkin okumaları 
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sırasında karısı onu genellikle kasti olarak dinlemiyormuş. Konrad'ın 
Ofterdingen'den okuduğu her şeyi kusursuz bir biçimde ve en silik 
ayrıntısına kadar tekrarlayabiliyormuş, Konrad Kropotkin'i okuduk- 
tan sonra soru sorduğunda ise hiçbir şey bilmiyormuş. Konrad'ın 
Fro'ya söylediğine göre her gün ondan, yani Konrad'dan kendisine 
başka bir elbise giydirmesini istiyormuş, fakat kendisi, yani Konrad 
ona her gün başka bir elbise giydirmeyi reddediyormuş, karısı tek 
başına elbise giyemiyormuş, Konrad ona genellikle haftada iki kez 
yardım etmiyormuş, çünkü kendisine haftada bir kez yeterli görünü- 
yormuş, bir kadının üzerinde bütün hafta boyunca tek ve aynı elbi- 
senin olabileceğini söylemiş Konrad, hele ki giyinmek bu kadar zah- 
metliyse. Karısına yardım ederken gerçekten sabırsız oluyormuş, el- 
bise değiştirme sırasında defalarca karısını yaralamış, birçok kez 
Bayan Konrad'ın elbise değiştirmesine tanık olan fırıncının söyledi- 
gine bakılırsa. Hangi elbiseyi giyeceği kararını Konrad her zaman 
karısına bırakmıyormuş, karısı bazen kendisinin değil, Konrad'ın 
doğru bulduğuelbiseyi giymek zorunda kalıyormuş, kadın Konrad'm 
giydirmek istediği elbiseyi mi, yoksa kendi giymek istediği elbiseyi 
mi giysin diye çoğunlukla saatler süren, burada tekrarlanamayacak 
ağız dalaşları (yapı denetçisi) oluyormuş, fakat Konrad hemen her 
zaman kendi istediğini yaptırıyormuş, o, yani Konrad bu tür durum- 
larda karısının bitkinliğini kullanmış olmalı. Fro'ya söylediğine 
göre, bir yandan kendi kendine, karısının zaten neden kıyafet değiş- 
tirdiğini soruyormuş, kendisi uzun zamandır kıyafetlerini değiştir- 
mez olmuş, öte yandan karısının yıllarca tek ve aynı elbiseyle tek ve 
aynı tekerlekli sandalyede oturamayacağını düşünüyormuş. Ayrıca 
karısının hâlâ bir yığın elbisesi varmış, karısının bir yığın elbisesi, 
kendisinin bir yığın ayakkabısı ama aynı şekilde kendisi de uzun 
zamandır hep aynı ayakkabıları giyiyormuş, o neden hep aynı elbi- 
seyi giymesin ki? diye soruyormuş kendi kendine. Sürekli karısının 
odasını havalandırması gerekiyormuş, karısı temiz hava istiyormuş 
ve Konrad devamlı pencereyi açıp kapamak zorunda kalıyormuş, in- 
celemeyi kaleme alamamak onu bunalttığında tamamen karısına 
teslim oluyormuş, istemsizce, o zaman karısı ne isterse yapabiliyor- 
muş ve intikamını alıyor, mesela ondan saçını taramasını istiyormuş, 
Konrad tarafından saatlerce saçının taranmasını istiyormuş ve Kon- 
rad da onun saçını tarıyormuş, bu sırada adeta örnek bir sessizlik 
içinde oluyorlarmış (Fro). Konrad havalandırmayı uzun süre reddet- 
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tiğinde, kızgın olduğu için havalandırmadığında hakikaten karısı- 
nın odasında genellikle korkunç bir koku oluyormuş. Fakat bazen de 
karısı ona daha az önce odayı havalandırmışken odayı havalandır- 
masını, pencereyi daha az önce kapamışken pencereyi açmasını söy- 
lüyormuş. Böyle yaparak Konrad'a eziyet etmeye çalışıyormuş. Kapı- 
dan rüzgâr geldiğini söylüyormuş gün içinde birçok kez, tam da 
Konrad'ı sinir eden aralıklarla, Rüzgâr geliyor, diyor ve bununla ko- 
casına olan öfkesini ifade etmiş oluyormuş, tekrar tekrar Rüzgâr ge- 
liyor, oysa kesinlikle tek bir kez bile odasına rüzgâr gelmemiş, en 
azından pencere ve kapılar kapalıyken ama karısı bu silahı ona karşı 
kullanmayı, hiçbir zaman rüzgâr esmezken rüzgâr estiğini söyleme- 
yi âdet edinmiş, bu da Konrad'ın ona birçok kez, eğer bir kez daha 
rüzgâr estiğini söylerse kendisinin bütün pencereleri ve kapıları aça- 
cağını ve çıkıp gideceğini ve tüm gece dışarıda kalacağını ve onun da 
sabaha kadar kim bilir ne hale geleceğini söylemesine neden olmuş, 
O zaman bütün pencereleri ve kapıları tüm gece açık bırak, demiş 
bunun üzerine karısı, keşke gerçekten donarak ölebilsem, fakat Kon- 
rad bu en sonunda gülünç hale gelen tehdidini hiçbir zaman gerçek- 
leştirmemiş. Bir karısı ona boyun eğiyor, bir o karısına boyun eği- 
yormuş ama tabii karısı ona, onun karısına boyun eğdiğinden daha 
sık boyun eğmek durumunda kalıyormuş ve gerçekte onun karısına 
boyun eğdiği söylenemezmiş, yalnızca onun isteklerini yerine getiri- 
yormuş. Günlerce tamamen ona tabi oluyorum, demiş Wieser'e. Fa- 
kat sonra birdenbire başkaldırıyor ve yine karısının ona boyun eğdi- 
ği bir süreç başlıyormuş, kayıtsız şartsız, ve bu süreçte karısının 
hiçbir isteği yerine getirilmiyormuş. İnceleme sadece Konrad'ın de- 
gil, karısının da mutlak itaatini gerektiriyormuş. Çoğu zaman ikisi 
de büyük bir yoğunlukla Urbantschitsch yöntemine odaklanıyorlar- 
mış, bunun anlamı karısı açısından da haftalar süren aralıksız bir 
disiplinmiş, başkaldırı diye bir şey olamazmış. Fakat ara sıra birden- 
bire tekerlekli sandalyesinde oturmaya dayanamaz oluyor ve kontro- 
lünü kaybetme noktasına geliyormuş. Bu durum iki üç haftada bir 
tekrarlanıyormuş, daha ziyade de hafta sonu, Konrad neden özellikle 
hafta sonu olduğunu bilmiyormuş. Karısı birden Konrad bir şey sor- 
duğunda cevap vermemeye başlıyormuş. Konrad iki kez, üç kez, dört 
kez soruyor, karısı cevap vermiyormuş. Karısının ona cevap vermesi 
inceleme için büyük önem taşıyormuş ama karısı cevap vermiyor- 
muş. Bunun üzerine Konrad pencereyi açıp odayı havalandırıyor- 
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muş, gerçekten de Urbantschitsch yöntemiyle saatlerce çalıştıktan 
sonra oda son derece havasız kalıyormuş. Fakat karısı temiz havada 
da tepki göstermiyor, Konrad'a cevap vermiyormuş. Odası güzelce 
serinlemiş olsa da cevap vermiyormuş. Bu defa Konrad pencereyi 
kapatıyor ve ona Kropotkin'den bir bölüm okumaya başlıyormuş, 
söylenene bakılırsa her zaman bunu onu konuşturmak için bir araç 
olarak kullanabileceğine inanıyormuş, başkaldırı, protesto bekliyor- 
muş ama Kropotkin'den uzunca bir süre okuduktan sonra bile hiçbir 
tepki alamıyormuş. Konrad'm söylediğine göre, nefret ettiği kitap 
karısını sadece ve sadece daha büyük bir suskunluğa itiyormuş. 
Konrad kitabı kapatıyor, ayağa kalkıyor ve odada gidip gelmeye baş- 
lıyor, diyor Wieser, gittikçe daha hızlı, gittikçe daha yüksek sesle bir 
şeyler söylüyor ama esasen ne söylemesi gerektiğini bilmiyormuş, 
oturuyormuş, tekrar kalkıyormuş. Karısına Ofterdingen'den bir bö- 
lüm okuyabileceğini düşünüyormuş ama ona Ofterdingen'den bir 
bölüm okumuyormuş, Wieser'e söylediğine göre bunun anlamı tes- 
lim olmakmış. Fro'ya demiş ki: Fakat İ harfi alıştırmasını o gün 
onunla mutlaka yapmak zorunda olduğumdan, arkamı dönüp oda- 
ma gitmek benim için imkânsızdı; o gün henüz çok az alıştırma 
yapmışlar. Birden aklına, karısına mutfaktan yiyecek bir şey getirsin 
mi diye sormak gelmiş ama karısı buna tepki vermemiş. Ağrıları var 
mıymış?, ama karısı buna da tepki vermemiş. Konrad ona, ağrıları 
varsa bu ağrılara karşı bir şeyler yapılması gerektiğini söylemiş, Ağrı 
kesici? diye sormuş ama hayır, tepki yok. Bunun üzerine Konrad her 
şeye rağmen karısına Ofterdingen'den bir bölüm okuyarak belli ki 
onun içinde sürekli var olan bu isteği yerine getirmeye karar vermiş, 
ayağa kalkıp birkaç adım atmak istediğini belli eden bir hareket yap- 
tı, demiş Konrad Fro'ya, pencereye gidip gelmek istediğini, ve ger- 
çekten de Konrad'ın ona yardım etmesine izin vermiş ve Konrad 
onunla pencereye doğru birkaç adım atmış ve geri dönmüş ve tekrar 
gitmiş gelmiş ve tekrar gitmiş gelmiş, bunun üzerine karısı o kadar 
yorulmuş ki daha Konrad onu doğru dürüst oturtamadan tekerlekli 
sandalyeye yığılıp kalmış. Keşke sabrım olsaydı, demiş, keşke sab- 
rım olsaydı ama sabrım yok, o, yani Konrad karısının bu sözlerini 
tekrarlarken onun sesini de taklit etmeye çalışıyormuş, Fro'ya defa- 
larca tekrarlamış: Keşke sabrım olsaydı, keşke sabrım olsaydı. Sab- 
rım kalmadı! demiş karısı. Bunun üzerine Konrad ona Ofterdin- 
gen'den bir bölüm okumuş, uzunca bir bölüm, hepsini aynı yüksek- 
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likte bir sesle, hepsini aynı tonda, Fro'ya söylediğine bakılırsa okuma 
şekli doğrudan doğruya monoton diye nitelenebilirmiş, bu tamamen 
monoton okumayla en büyük etkiyi yaratmayı hedefliyordum. Bir 
saatlik okumanın sonunda Urbantschitsch yöntemini karısı üzerin- 
de uygulamaya devam etme imkânına kavuşmuş, gecenin geç vakti- 
ne kadar. Ofterdingen'den okurken karısının ellerini tutmuş, bu da 
karısını yavaş yavaş sakinleştirmiş. Bu durum bir ya da bir buçuk 
haftada bir söz konusu oluyormuş ama Fro'nun dediğine bakılırsa, 
Konrad'ın söylediğine göre tabii ki bu durum gittikçe kısalan aralık- 
larla tekrarlanıyormuş. Karısı tabii ki deneyler sırasında hep aynı 
derecede iyi duymuyormuş, mesela Konrad hepsi bir, güçlülük ya da 
güçsüzlük kelimelerini yüksek sesle söylüyor ve karısı anlamıyormuş, 
kelimeleri ne kadar net söylerse söylesin karısı kelimeleri anlamıyor- 
muş ve bu kez Konrad hepsi bir, güçlülük ya da güçsüzlük kelimelerini 
mümkün olduğunca alçak sesle ve mümkün olduğunca belirsiz bir 
biçimde söylüyor ve karısı kelimeleri anlıyormuş. En ilginci, karısı- 
nın kulağının her zaman en kestirilemez kulak oluşuymuş. Mesela 
Konrad yürümek ne kadar zahmetli diyor ve bunu gayet yüksek sesle 
ve net bir biçimde söylüyor ve karısı anlamıyor ve Konrad çok alçak 
sesle yürümek ne kadar zahmetli diyor ve karısı hemen anlıyormuş 
vesaire. Konrad fark etmiş ki hava bir değişsin, bu hava değişikliği 
yüzünden bir ağrısı başlasın, karısı bambaşka biri oluyormuş. Fakat 
genele bakılacak olursa, daha da geliştirilmiş Urbantschitsch yönte- 
mi çerçevesinde karısıyla gittikçe daha şaşırtıcı sonuçlara ulaşıyor- 
muş. Wieser'e söylediğine göre Konrad uzunca bir süre sessiz harf- 
lerle deney yapmış, fakat sonra sessiz harflerle deney yapmak 
imkânsız hale gelmiş ve Konrad o zamandan itibaren sesli harflerle 
deney yapmış, sonra birden yine sessiz harflerle vesaire. Fakat karısı 
bir anda devam edemez hale gelirse, onun bu yapamayışının sebebi- 
ni anlamak için Konrad'ın pencereden dışarı bakması yetiyormuş, 
gökyüzü ona bir hava değişikliğinin yaklaştığını gösteriyormuş ve- 
saire. Cümle oluşturmayan, cümle oluşturamayacak kelimelerden 
tam cümlelere ya da tam tersine, tam cümlelerden cümle oluştura- 
mayacak tek tek kelimelere geçiş yapıyormuş. Kulak ve bilhassa ka- 
rısının kulağı en çok da en önemsiz hava değişikliklerine duyarlıy- 
mış ve: Konrad'ın Wieser'e söylediğine bakılırsa, önemsiz ve dahi en 
önemsiz hava değişiklikleri sürekli gerçekleşiyormuş. Her an başka 
bir hava değişikliği, her an başka bir hava, demiş Konrad. Bana dedi 
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ki: Evet, hava değişikliğini ağaçlardan anlıyorum, kaya çıkıntısından 
anlıyorum, sudan anlıyorum, duvarlardan anlıyorum, hava değişik- 
liği. Fro'nun anlattığına göre: O, yani Konrad pat diye seslerden vaz- 
geçiyor ve tam cümlelere yöneliyormuş, Biri ötekini öldürdüğünde ada- 
let cümlesini söylüyormuş ve karısı bu cümleyi, Konrad çok belirsiz 
bir biçimde söylediği ve sol taraftan kulağının içine mırıldandığı 
halde kusursuz duyuyormuş, yorumuysa şuymuş: Öldürdüğün- 
de'deki Ü kulağında sekiz saniye kalıyormuş, doğal olarak, diye dü- 
şünüyormuş Konrad. Konrad'ın sabah pencereden dışarı baktığı ve 
hemen, o gün sadece sesli harflerle çalışmaya karar verdiği oluyor- 
muş ya da o gün sadece sessiz harfler ya da o gün sadece U'lu cùm- 
leler ya da sadece E'li cümleler ya da sadece O'lu tam cümleler ya da 
o gün sadece çok kısa cümleler. Mesela pencereden dışarı bakıyor ve 
derin bir nefes alıyor ve o gün neyle deney yapacağını biliyormuş. Ya 
da penceresinin kenarında duruyor ve bir anda karar veriyormuş: 
Şimdi karısının odasına gidecek ve ona hemen Kuş cıvıltısı, gittikçe 
daha fazla kuş cıvıltısı parkı cıvıtıyor cümlesini söyleyecek ve karısı da 
Konrad cümleyi söyler söylemez yorum yapacakmış. Noel gecesi, öl- 
dürülmesinden tam bir yıl önce Konrad akşamüstü saat beşe doğru 
odasına girip ona İnsan insanlarla sadece kirlenir cümlesini defalarca 
söylemiş, bir sol bir sağ kulağına, bu cümleyi seksen ya da doksan 
kez kulağına söylemiş, sürekli İnsan insanlarla sadece kirlenir ve karısı 
her seferinde yorum yapmış, ta ki tekerlekli sandalyesinde yığılıp 
kalana dek, ancak saat on bire doğru Konrad'ın aklına o gecenin 
Noel gecesi olduğu gelmiş, karısı yoğun bir biçimde Urbantschitsch 
yöntemiyle çalışmaktan bunu tamamen unutmuş ve Konrad da ona 
hatırlatmamış ve ikisi saat bire doğru, Konrad karısına Noel gecesi 
olduğunu söylemeden yatmışlar, ertesi gün Konrad ona demiş ki, Bu 
gece Noel gecesi, dün gece Noel gecesiydi ama bizim için bu gece 
Noel gecesi, tabii ki dün Noel gecesi olduğunu biliyordum, demiş 
ona, ama deneyler sana Noel gecesi olduğunu hatırlatmaya fırsat bı- 
rakmadı, dolayısıyla bizim için bu gece Noel gecesi, bunun üzerine 
karısı: Korkunç adam!, Konrad karısının bu Korkunç adam sözünü 
Wieser'in karşısında onun ses tonuyla söylemiş. Konrad'ın Wieser'e 
söylediğine göre, bazen karısı onun deney yapmadığını düşünürken 
kendisi aralıksız deney yapıyormuş, Günaydın ve İyi Geceler derken 
de deney yapıyormuş, Başka bir elbise giymek ister misin?, Saçını 
tarayayım mı?, Yemek yemek istiyor musun?, diye sorarken de deney 
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yapıyormuş. Karısına, Sana Ofterdingen'den bir bölüm okuyayım 
mı? diye sorarken deney yapıyormuş. Ayağa kalkıyor, oturuyor, bir 
sağa bir sola yürüyor, susuyor ve aslında hep deney yapıyormuş. 
Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre karısıyla bütün ilişkisi tek bir de- 
neye dönüşmüş. Yapı denetçisine demiş ki: Urbantschitsch yöntemi- 
ni kullanarak onunla (karısı) ölümüne deney yapıyorum. Tabii karı- 
sının kulak ağrısı artıyormuş, ağrının yakında bütün başına yayıla- 
cak olması doğalmış, çünkü Fro'ya söylediğine göre Konrad deney- 
lerde daha yoğun, hep daha zor, hep daha yorucu alıştırmalar kulla- 
nıyormuş. En büyük avantajı, kendisiyle deney yaptığı hiçbir insa- 
nın, ki bütün insanlarla deney yapıyormuş, Konrad onlarla beraber- 
ken ve değilken, deney yaptığını bilmemeleriymiş. Fro'ya söylediğine 
göre herhalde bir yıl boyunca sırf tırmalama seslerinin kulak üzerin- 
deki etkisiyle meşgul olmuş, darbe sesleriyle, delme sesleriyle, dam- 
lama sesleriyle, vınlamalarla, vızıltılarla, cızırtılarla. Rüzgâr sesleri. 
Yüzlerce, binlerce tırmalama sesi deneyi, Konrad'm Fro'ya söylediği- 
ne göre karısının kulağının on iki ton müziğine yatkınlığı Konrad'ın 
deneylerinde en büyük rolü oynamış, Webern'in orkestra eserleri, 
Schönberg'in Musa ve Harun'u, genel olarak müzik, mesela Bela 
Bartök'un yaylılar için dörtlüleri. Fakat Konrad'ın söylediğine göre 
hepsi her zaman incelemenin bütünü içinmiş, bir amatör ne kadar 
kolay dağılıyor, ayrıntılarda boğuluyormuş. İşitme konusunda dai- 
ma her şeyi aynı anda görmek neredeyse insanüstü bir çaba gerekti- 
riyormuş. Çeşitli hayvanların işitmelerini araştırmak bile ona iki 
yıldan az zamana mal olmamış. O, yani Konrad genellikle karısına 
deney yaptığını söylemeden tam bir saat bekliyormuş ama sonra bir- 
den diyormuş ki: Deney yapıyorum, İşitme deneyi |, başlıyoruz, he- 
men ardından kupa ve küpe ve kapı kelimelerini söylüyor ve tını 
kontrolü diye bir şey yapıyormuş. Ö mü daha boğuk? diye soruyor- 
muş, U mu daha boğuk? O mu daha boğuk? Bunun üzerine de ço- 
gunlukla oluk kelimesini söylüyormuş, en netini. Wieser'e söylediği- 
ne göre oluk kelimesiyle on yıldır deney yapıyormuş. Fro: Bu süreç 
her gün tekrarlanıyormuş: Konrad karısının odasına giriyor, bir şey 
söylüyor ve karısının söylenen şeyi yorumlaması gerekiyormuş. 
Konrad'ın tabiri caizse kaytarmaya tahammülü yokmuş. Fakat ara 
sıra karısı da bir soru soruyormuş, mesela: Şimdi bu bir deney mi, 
yoksa deney değil mi? ve Konrad Evet ya da Hayır diye cevap veriyor- 
muş, karısı onun bazen deney yapıp bazen yapmadığına inanıyor- 
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muş, çünkü onun hiç durmadan deney yaptığını, onun için her şeyin 
deney olduğunu bilmiyormuş. Konrad incelemeyi kafasında tamam- 
ladığını düşündüğü halde deney yapmaya devam ediyormuş, çünkü 
incelemeyi kafasında tamamladığı halde hep daha fazla tamamla- 
mak, mükemmel hale getirmek istiyormuş, öte yandan birdenbire 
onu yazma imkânı yakalasa bütünüyle kafasında olmadığı korkusu- 
nu duymadan istediği zaman oturup yazabileceği bir gerçekmiş. Mü- 
temadiyen ve büyük bir güvenle inandığı kâğıda dökme gerçekleşe- 
ne kadarki zamanı deneylerle geçiriyormuş. Ayrıca Fro'ya söylediği- 
ne göre, insan böyle bir inceleme yazmaya karar verdiğinde Urbants- 
chitsch yöntemiyle ne kadar meşgul olsa azmış. Ve insan bu kadar 
uzun süre onun yaptığı türden deneyler yaptıktan sonra bu deneyle- 
ri birdenbire kesemezmiş, aksi takdirde her şeyi mahvedermiş. Ve 
eğer kendini tamamen ona adayan karısı olmasaymış, inceleme ka- 
fasında olmazmış. Karısı her gün ve her an onun için incelemeyi 
mümkün kılıyormuş. Örnekler ve örnekler ve daima sadece örnekler 
onun için incelemeyi mümkün kılıyormuş. Deney yapanın, diye dü- 
şünüyormuş Konrad, deney yapmaktan başka işi yok, en sonunda 
artık kendine neden deney yaptığını sormaz olmuş, bu soruyu sor- 
masına gerek yokmuş, ölümüne deney yapıyormuş. Söylediğine ba- 
kılırsa kısa cümlelerle deney yapmak daha kolaymış, daha da kolayı 
tek tek kelimelerle, en kolayı ise sadece seslerleymiş. Daha karmaşık, 
daha zor, özellikle onun için, yani karısı için daha yorucu olan, 
uzun, en uzun, tabiri caizse çokkatmanlı labirent cümlelermiş, ki 
Konrad'a en zevkli gelen de bunlarla deney yapmakmış. Mesela şu 
cümleyle: Bildiğin gibi bağlamla hiçbir ilgisi olmayan ama bağlamla hiçbir 
ilgisi olmayan bağlamın bağlamlarıyla en ince şekilde bağlantılı bağlamlar 
vesaire. Konrad'ın söylediğine göre bütün bunların delice olduğu da 
söylenebilirmiş ama o zaman her şeyin delice olduğu söylenmeliy- 
miş, gerçekte her şey deliceymiş de ama hiçbir insan her şeyin delice 
olduğunu iddiaya cesaret edemiyormuş, çünkü o zaman herkes bunu 
iddia edenin deli olduğunu iddia eder ve devamında her şey kendili- 
inden sona erermiş, yavaş yavaş kendiliğinden sona erermiş. İnsan- 
lar (ve insanlık) tam da bu tutarsızlık (had safhada) sayesinde var 
oluyormuş. Söylediğine bakılırsa kendisi, yani Konrad için artık sırf 
deney cümleleri varmış ve düşünüyormuş da, kendisi için sadece ve 
sadece deney varmış, onun için her şey deneyden ibaretmiş, bütün 
dünya deneymiş, her şey, ve demiş ki: Mesele tabii ki cümlelerin 


75 


uzunluğu değil, aynı şekilde mesele cümlelerin (ya da kelimelerin) 
kısalığı da değil, mesele yalnızca A ve O ve İ ve U değil, mesele hep- 
si birden. Fro'ya söylediğine göre birdenbire pencerenin kenarında 
duruyor ve hiçbir şey göremiyormuş, duyuyormuş ama göremiyor- 
muş, hiçbir şey. Göz zayıflığı, diye düşünüyormuş, gittikçe artan göz 
zayıflığı. Ancak uzunca bir süre kapalı gözlerle pencere kenarında 
durduktan sonra gözlerini tekrar açıyor ve görebiliyormuş. Kışın 
soba yakmanın zorluklarından da bahsetmiş, sobaları Höller'e yak- 
tırmıyormuş, çünkü Höller sobaları yakarken çok gürültü ve pislik 
çıkarıyormuş, ayrıca sobaları Höller yaktığında, demiş Konrad, iki 
üç saatlik deney süresi kaybediyorum. Öte yandan söylediğine göre 
sobaları kendi yakarsa bu ona çok büyük bir efora mal oluyormuş. 
Bacalarımız çekmiyor, dolayısıyla sobalarımız da çekmiyor, demiş 
Konrad. Sobaları sürekli kontrol etmesi ve beslemesi gerekiyormuş. 
Neyse ki kireç ocağı sobaları koridorlardan yakılabiliyormuş. Fakat 
Konrad kireç ocağı sobalarının nasıl yakıldığını ancak yıllar içinde 
öğrenebilmiş. Her soba farklı şekilde yakılıyor, bu bir bilim! diyor- 
muş Konrad, hakikaten bir bilim! Şu göz zayıflığı gittikçe daha uzun 
sürüyormuş, aslında çoktan doktora gitmeliymiş ama doktora gitme- 
miş. Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre göz zayıflığı bir yıl önce 
ona ancak üç dört haftada bir musallat olurken, şimdi her gün ortaya 
çıkıyormuş. Bu tabii ki inceleme üzerindeki çalışmasıyla bağlantılıy- 
mış. Gözlerini onun kadar yoğun kullanan biri tabii ki bu tür bir göz 
zayıflığını hesaba katmak durumundaymış. Karısında göz zayıflığı 
olmamış, onun gözleri daha baştan çok zayıfmış ama zayıf görme 
yetisi yıllar içinde bu zayıf görme yetisi yüzünden daha da zayıfla- 
mamış. Wieser'e söylediğine bakılırsa Konrad'ın gözleri doğuştan 
son derece keskin ve güçlüymüş. Üstelik kulağı da olağanüstü iyiy- 
miş. Konrad'ın söylediğine göre bu tür bir göz zayıflığı sık sık tama- 
men körlüğe varırmış, bildiği kadarıyla yakın bir akrabası aynı şekil- 
de göz zayıflığı çekmiş ve birdenbire tamamen kör olmuş, Konrad 
bundan korkuyormuş. İnsan göz zayıflığının geçeceğini düşünüyor- 
muş ama geçmiyor ve bir anda tamamen kör olunuyormuş, insan 
buna engel olmak için ne yaparsa yapsın hiçbir işe yaramıyormuş. 
Tabiri caizse kanlı cinayetten iki gün önce Konrad Fro'ya demiş ki: 
Kireç ocağına taşındığımızda yerlerin büyük bir kısmını yeni parke 
kaplatmıştık, sanırım, karımın tekerlekli sandalyesinin karşısındaki 
koltukta oturuyorum ve o benim Kropotkin okuduğumu sanıyor 
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ama benim Kropotkin okuduğum falan yok, odaklanamıyorum ve 
elimde Kropotkin açık olduğu halde ve satır satır, kelime kelime Kro- 
potkin okuduğum halde bambaşka bir şey düşünüyorum, kireç oca- 
gına taşındığımızda yeni parke kaplattığımızı düşünüyorum, kara- 
çam parke, karaçamın rengi gittikçe koyulaşır, mümkün olduğunca 
geniş döşeme tahtaları koydurdum, en iyi parkecilerden birinden 
alınmış farklı büyüklükte döşeme tahtaları, Toblach'tan, karımın 
doğup büyüdüğü yerden Sicking'e gelen bir parkeci. Döşeme tahtası 
yanına döşeme tahtası, kertik yanına çıta, çıta yanına kertik, diye 
düşünüyorum, ve ikinci katta da, diye düşünüyorum, bütün pencere 
banketlerini yenilettim, üçüncü katta bütün pencere sövelerini, bi- 
rinci katta, zeminde bütün kapı sövelerini. Ayrıca birinci katta tavanı 
yeniden kaplatmak gerekti, diye düşünüyorum, karımın karşısında 
oturup Kropotkin okur gibi yaparken, bir sayfayı okuyup bitirmiş 
gibi Kropotkin'de sayfa çeviriyorum. Önceleri kireç ocağında hiçbir 
şeyi yeniletmeyeceğimi sanmıştım ama sonra bir sürü şeyi yenilet- 
tim. Bu bölge iyi ama güvenilmez ustalarıyla ünlü, diye düşünüyo- 
rum, ama kireç ocağında bütün bu işler en kısa zamanda en mükem- 
mel şekilde yapıldı. O halde alt salonun tavanındaki bütün kartonpi- 
yerleri de yenilet diye düşündüğümde, diye düşünüyorum, hemen 
alt salonun tavanındaki bütün kartonpiyerleri de yenilettim. Fakat 
Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre Konrad kartonpiyerciye, salonda 
kesinlikle tamamen yenilenmiş kartonpiyerlerin söz konusu olduğu 
gibi bir izlenim edinilmemesi gerektiğini söylemiş ve kartonpiyerci 
onu anlamış ve hakikaten şu anda salon tavanlarındaki bütün kar- 
tonpiyerlerin yenilenmiş olduğu fark edilmiyormuş. Dört dörtlük bir 
kartonpiyerci diye düşünüyorum, demiş Konrad Fro'ya, Kropotkin 
okur gibi yaparken, salon kartonpiyerlerinde yapılan çalışma gibi bir 
çalışmanın olabildiğince az dikkat çekmesi gerekirmiş ve kartonpi- 
yerci kartonpiyerleri en az dikkat çekecek şekilde düzeltmiş ya da 
yenilemiş. Fro'ya söylediğine göre Konrad her yerde amatörce yenile- 
meler ve düzeltmeler yüzünden mahvolmuş kartonpiyerlerin göze 
çarptığını düşünmüş. Ve neredeyse bütün odalara yeni sobalar kur- 
durduk, bugüne dek yakmadığımız her yere, demiş Konrad Fro'ya. 
Kireç ocağına girmiş ve bağırmış: Burada her şey mahvolmuş, tama- 
men bakımsız kalmış ve tamamen mahvolmuş!, ve Fro'ya söylediği- 
ne bakılırsa, karısı Kropotkin okuduğunu düşünürken o, bu bakım- 
sızlık ve tamamen mahvolma karşısında dehşete düştüğünü düşü- 
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nüyormuş. Fakat Fro'ya söylediğine bakılırsa bu bakımsızlık sadece 
yüzeyselmiş, mahvolma sadece yüzeyselmiş. Temelde gülle gibi bir 
yapı! Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre bunun için zamanı ve isteği 
olduğu takdirde insan kireç ocağından son dört ya da beş yüzyıllık 
makul insanlık tarihini rahatlıkla öğrenebilirmiş, her ayrıntıda yüz- 
yıllar varmış. Kropotkin okurken bir yandan bambaşka bir şey, 
Kropotkin'in tam tersi bir şey düşünmenin saçmalığı beni Kropotkin'i 
kapamaya itiyor. Böyle devamlı okumak, diyor karım Kropotkin'i 
kapadığım anda, demiş Konrad Fro'ya, gözlerini zayıflatıyor, devam- 
lı Kropotkin okuduğun için göz zayıflığı sende gittikçe kısalan ara- 
lıklarla ortaya çıkıyor. Okuduğun için, demiyor, Kropotkin okudu- 
gun için, diyor. Konrad ayağa kalkmış ve pencereye doğru yürümüş, 
aşağıdan Höller geçiyormuş ve o, yani Konrad, Höller'in hep bu saat- 
lerde aşağıdan geçtiğini düşünmüş, hep bu saatlerde mavi hırkasını 
giyiyor ve baltayı sallamaya başlıyormuş. O, yani Konrad, Höller'le 
sohbetten ne kadar hoşlandığını düşünmüş, Höller'le sohbet ona hu- 
zur veriyormuş. Höller'le rüzgâr ve hava durumu üzerine bir sohbete 
başladığını ve huzur bulduğunu düşünmüş. Höller'in yaşam biçimi 
onun için, yani Konrad için tanıdıkmış, öteki taraftan bakınca 
Konrad'ın yaşam biçimi de Höller için muamma değilmiş, Höller'in, 
Bay Konrad ve sakat karısı yıllardır kireç ocağında yaşıyor diye dü- 
şündüğünü düşünüyormuş Konrad, Fro'ya söylediğine bakılırsa. İlk 
karşılaşmamızda (tepedeki ormanda) Konrad demişti ki: Tabiri caiz- 
se hakaret suçundan ötürü on birinci ya da on ikinci sabıkanın ar- 
dından bu ülkede kendini çok büyük bir dikkatle ifade etmesi, hatta 
etmemesi gerektiği halde kendini ifade ediyormuş, her gün bu hatayı 
yapıyormuş, gerçekleri, düşüncelerini dile getiriyormuş, ki bunlar da 
her halükârda tekrar tekrar tabiri caizse hakaret suçunun unsurları- 
nı oluşturuyormuş, ne söylerse söylesin, tabiri caizse hakaret suçu 
işlemiş oluyormuş ve daha yakından bakıldığında, uç noktadaki in- 
sanlık dışılığı ve sorumsuzluğuyla ona gittikçe daha korkutucu ge- 
len bu ülkede dile getirdiği her şey tabiri caizse hakaretmiş ve ne 
olursa olsun daima taraflı bir mahkemeye çağrılmak ve orada yargı- 
lanmak en büyük ihtimalmiş, bu ihtimal hiç durmadan ortaya çıkı- 
yor ve kendisi hakaret ve hafif ve ağır yaralama sabıkaları nedeniyle 
sürekli ihbar edilme, iftiraya uğrama ve ihbar edilme ve yargılanma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalıyormuş, ağzından ne çıkarsa çıksın, ne 
söylerse söylesin, sözleri insanların kulaklarına daima tabiri caizse 
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hakaret olarak ulaşıyormuş ve her gün ihbar edilmemesi tesadüften 
ibaretmiş, çünkü her gün insan içine giriyor ve bir (kendi) fikri olu- 
yor ve bu fikri dile getiriyormuş, bir gerçeği görüyor ve bu gerçeği 
dile getiriyormuş ve tabii ki dile getirdiği düşünceler ve gerçekler, her 
ne kadar tamamen dile getirilmeye ve duyulmaya değer olsa da, mu- 
hataplarının kulaklarında, özellikle de kuşkunun pusu kurduğu se- 
fil vatanın kulaklarında her halükârda dava ve dolayısıyla iddia ve 
yargılama malzemesiymiş. Konrad'm doğası sıkıntılı, katlanması ve 
başa çıkması hiç durmadan en büyük zihinsel ve bedensel denetimi 
ve zihinsel ve bedensel çabayı gerektiren bir doğaymış, bu doğa söy- 
lenmesi gerekeni söylüyor ve dolayısıyla devamlı tahrik yaratıyor- 
muş, Konrad bundan vazgeçmek istiyor ama vazgeçemiyormuş. Söy- 
lediğine göre, insanın tabiri caizse hakaret yüzünden mahkemeye 
çıkabildiği ve onuru olduğunu iddia eden ve içinde onur olduğu id- 
dia edilen, oysa çok belli ki içinde onur olmayan, kesinlikle onura 
benzer bir şey bile olmayan bir dünya yalnızca korkunç, korku uyan- 
dırıcı değil, aynı zamanda gülünçmüş, ancak yalnızca korkunç, kor- 
ku uyandırıcı değil aynı zamanda gülünç bir dünyada var olduğu- 
muzu her bir bireyin kabul etmesi gerekmiş ve Konrad'm düşüncesi- 
ne göre yüzbinlerce ve milyonlarca kişi bunu kabul etmiyormuş, 
özellikle bu kuşkusuz korkunç, korku uyandırıcı ve gülünç ülkede 
kim bilir kaç kişi, bu vatanda, en gülünç ve en korkunç vatanda. Bu 
ülkenin, bu vatanın içinde yaşayan kişi, var olmak ve tek bir gün 
olsun ilerleyebilmek için, asla gerçeği söyleyemezmiş, kimseye ve 
hiçbir şey hakkında, çünkü sadece yalan bu ülkede her şeyi ilerletir- 
miş, bütün örtünmeleri ve süslenip püslenmeleri ve ikiyüzlülükleri 
ve tehditleriyle yalan. Yalan bu ülkede her şeymiş, gerçekse sadece 
şikâyete, yargılamaya ve alay edilmeye değermiş. Bu ülke o yüzden 
bütün halkının yalana sığındığını gizlemiyormuş. Gerçeği söyleyen 
cezayı müstelzim ve gülünç duruma düşüyormuş, kitle ya da mah- 
kemeler kişinin cezayı müstelzim ya da gülünç ya da cezayı müstel- 
zim ve gülünç duruma düşüp düşmediğini belirliyormuş, kişi, yani 
gerçeği söyleyen cezayı müstelzim değilse, gülünç duruma düşürü- 
lüyormuş, gülünç duruma düşürülecek gibi değilse, cezayı müstel- 
zim oluyormuş, bu ülkede her kim gerçeği söylerse gülünç ya da ce- 
zayı müstelzim kılınıyormuş. Fakat pek az kişi gülünç ya da cezayı 
müstelzim duruma düşürülmek istediği ve bir insan cezadan fazla 
hiçbir şeyden korkmadığı, yüksek para ya da hapis ya da hatta zin- 
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dan cezaları insanın gözünü korkuttuğu için, herkes yalan söylüyor 
ya da susuyormuş. Yalnız kendisi gibi doğası gereği susamayanlar 
varmış,-zaman içinde akılları başlarına geldiği, gerçeğin sırrına var- 
dıkları için onlar susamıyor ve ister istemez düşüncelerini dile geti- 
riyor ve bu nedenle devamlı cezayı müstelzim ya da gülünç ya da 
cezayı müstelzim ve gülünç ve hüküm süren kanuni düzene göre 
sürekli daha da cezayı müstelzim ve hüküm süren kanuni düzene 
göre sürekli daha da gülünç duruma düşüyorlarmış. Esasında insan 
kendi doğasını kökten değiştirmeliymiş ama kimse kendi doğasını 
değiştiremezmiş, çünkü doğa kendini değiştirtmezmiş. Dolayısıyla 
Konrad yeni bir ihbara fırsat vermemek için kireç ocağına kapanmış, 
yirmi iki gün boyunca tamamen kireç ocağına kapanmış ve ayrıca 
kimsenin kireç ocağına girmesine de izin vermemiş. Şimdi, yirmi iki 
gün sonra, ilk kez kireç ocağından çıkmış, tepedeki ormana yürü- 
müş, çünkü kendisi aslında başkalarıyla ahbaplık etmeye ihtiyaç du- 
yan huzursuz bir insanmış. Yirmi iki gün boyunca kireç ocağından 
çıkmaya çok büyük bir ihtiyaç duymuş ama kireç ocağından çıkma- 
mış, lokantaya kadar bile, kereste atölyesine kadar bile gitmemiş. 
Aslında müştemilattaki Höller seni ihbar etmez, diyormuş sürekli 
kendi kendine ama yine de müştemilata gitmemiş. Fakat tabii kireç 
ocağına insanlar geldi ama onları içeri almadım, demiş Konrad, ka- 
pıyı açar açmaz, demiş, cezayı müstelzim duruma düşerdim. Fakat 
bir keresinde yapı denetçisi geldi ve belediye başkanı geldi ve kapıyı 
açmak zorunda kaldım, çünkü neticede bunlar resmi görevliler, be- 
lediye meclisi üyesine kapıyı açmak zorunda kaldım, kaymakama, 
sel denetimi birimi şefine. Bütün bu insanlar resmi görev icabı gel- 
mişlerdi ve onları içeri almak zorunda kaldım, hakikaten resmi gö- 
rev icabı gelmişlerdi ya da resmi görev icabı gelmiş gibi yapıyorlardı, 
onları içeri almasam, resmi görev gücünü kullanarak zorla girecek- 
lerdi ve ben sözlerim yüzünden kanunla karşı karşıya gelmekten 
müthiş korkuyorum. Fakat doğal olarak bu resmi görevli denilen ki- 
şilerle sadece en gerekli şeyleri konuşuyor ve bu yüzden kanunla 
karşı karşıya gelmiyormuş. Kısacası onu ihbar edemesinler ve yargı- 
layamasınlar ve hapsedemesinler diye, ki sabıkalarının ardından ar- 
tık tabiri caizse hakaret suçundan ötürü de hapse atılabileceğini göz 
önünde bulunduruyormuş, kireç ocağından çıkmıyor, öte yandan 
aralarında orman denetçisinin ve tabii yapı denetçisinin de bulundu- 
gu tabiri caizse resmi görevlilerle son derece ihtiyatlı konuşuyormuş. 
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İki yıl önce Fro'ya demiş ki: Kahvaltıda kendisi susuyor, karısı konu- 
şuyormuş. Kendisi susuyormuş, çünkü susmayı alışkanlık haline 
getirmiş, karısı konuşuyormuş, çünkü konuşmayı alışkanlık haline 
getirmiş (kahvaltıda). Kahvaltı ederlerken karısı aralıksız konuşu- 
yormuş, çünkü başka zaman aralıksız konuşma fırsatı yokmuş. Kon- 
rad incelemeyi düşünerek uyanıyor, incelemeyi yazma düşüncesine 
kapılıyor ama hemen vazgeçiyor ve kahvaltıdan sonra derhal işitme 
alıştırmalarına başlamaya karar veriyormuş. Karısının odasının 
doğu köşesinden yüksek sesle U ile başlayan kelimeler söylüyormuş. 
Ural, uran, urgan, urban, uncu, unsur, unvan, unutkan, un ufak, 
Uruguay, Uranüs vesaire. Sonra Ö ile başlayan kelimeler. Ödenek, 
ödünç, ömür, ödün, ölüm, ödem, ökse vesaire. Sonra Ka diye başla- 
yan kelimeler. Karaçalı, kart, kartpostal, kartuş, katakulli, katafalk, 
kabala, kakofoni, Kâbil, katabolizma, katarakt vesaire. Sonra Es diye 
başlayan kelimeler. Estampaj, Esther, eskrim, esmer, Estonya, Eski- 
mo vesaire. Sonra Al diye başlayan kelimeler. Almanya, Alman, ala- 
bora, albatros, algoritma, alkalik, Almira, altın vesaire. Sonra İs diye 
başlayan kelimeler. İslav, istiridye, İsmail, İstanbul, İslam vesaire. 
Sabah yataktan kalkarken işitme alıştırmalarına hemen kahvaltıda 
başlamayı düşünüyor, kahvaltı esnasındaki konuşmalar (ya da ses- 
sizlik) alıştırmalara dahil ediliyormuş. Kulak kabartmakla dinlemek 
arasındaki kesin farktan bahsediyor, karısına önce kulak kabartma- 
yı, sonra dinlemeyi anlatıyormuş, can kulağıyla dinlemek, kulağını 
dört açmak, kulak kesilmek, kulak vermek, sonra kulak ardı etmek, 
kulak misafiri olmak vesaire. Kulağına gelmek, kulağına girmek, 
kulağına çarpmak, birden karısına defalarca kulak asmamak diyor- 
muş. Kulağı delik olmak, diyormuş. İkisinin kahvaltısını daha ak- 
şamdan hazırlıyormuş, tek yapması gereken tepsiyi karısının odası- 
na taşımakmış, birlikte yaşamaya başladıkları ilk günden beri birlik- 
te kahvaltı ediyorlarmış. Karısının odasına çıkarken aklına inceleme 
konusunda, Urbantschitsch yöntemi konusunda en iyi fikirler geli- 
yormuş. Elinde tepsiyle holün karanlığında dikkatli adımlarla mer- 
divenden birinci kata, ikinci kata, karısının odasına çıkıyor ve kapı- 
yı çalmadan içeri giriyormuş. Tepsiyi masaya koyayım diye düşünü- 
yor ve tepsiyi masaya koyuyormuş, bu sırada karısının kendisini iz- 
lediğini düşünüyormuş. Bir yandan da onun başarısızlıkla sonuçla- 
nan kendi kendine giyinme, yıkanma, saçını tarama, rahat oturma 
çabalarını düşünüyormuş, onun yüzüne baktığında bunları net bir 
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biçimde görüyormuş, perişanlığını görüyormuş. Sonra karısını yıka- 
maya, giydirmeye, onun saçını taramaya çalışıyor, onun rahat otur- 
masını sağlıyormuş. Saçının yıkanması şart diye düşünüyormuş onu 
yıkarken, saçını tararken bu izlenim doğal olarak daha da güçleni- 
yormuş. Fakat kendi saçını haftalardır yıkamadığını düşünüyormuş 
onun saçını tararken. Tabak çanağı tepsiden masaya almalı, diye dü- 
şünüyormuş gittikçe daha hızlı tararken ve tepsiyi masaya koyuyor- 
muş. Önce su ısıtıcısını fişe takıyor, sonra alelacele ekmeğe bir şey 
sürüyormuş, tereyağı ya da margarin, son zamanlarda doğal olarak 
margarin. Ardından karısı soruyormuş; İyi uyudun mu?, Konrad so- 
ruyormuş; Sen iyi uyudun mu?, karısı cevap veriyormuş, Konrad ce- 
vap veriyormuş, genellikle karısı: Tabii ki hayır, genellikle Konrad: 
Tabii ki hayır. Ardından Konrad çay suyunun kaynadığını görüyor, 
çay suyunu demliğe boşaltıyor, Fro'ya söylediğine göre: İki dakika 
daha, diyormuş, bunun üzerine ikisi, Konrad da karısı da hiç konuş- 
madan birbirlerine, acaba hemen alıştırmalara başlanabilir mi diye 
soruyorlarmış. Mesela: Konrad çay koyarken alıştırmalara (geliştiril- 
miş Urbantschitsch yöntemi) ne zaman başlanacağına karar veriyor- 
muş. Üzeri iki noktalı harf içeren kelimeler, diyor ve anlıyormuş ki 
karısı onun daha kahvaltı sırasında alıştırmalara başladığını biliyor, 
çünkü Konrad'ın (karısına) söylediği ya da söylemediği şeylere onun 
tepkilerini beklerkenki, denetlerkenki dikkati karısının gözünden 
kaçmıyormuş, Konrad sabırsızca onun en küçük şeye bile tepki gös- 
termesini bekliyor, tepkiselliğini denetliyormuş. Dün büyük bir di- 
siplinsizlik sergiledik, alıştırmaları olması gerekenden iki saat erken 
bıraktık, o yüzden bugün disiplinsizlik etmemeliyiz, diyormuş, ayrı- 
ca alıştırmalara ara vermememiz gerekirken habire ara verdik. De- 
diklerimi dinliyor, susuyor, büyük bir iştahla önündekileri yiyor, 
demiş Konrad Fro'ya. Kahvaltı başladıktan çok kısa bir süre sonra 
yeterince kahvaltı ettiğimizi söylüyorum, ben mümkün olduğunca 
kısa kahvaltı etmeyi severken, karım çok uzun kahvaltıdan hoşlanı- 
yor, dolayısıyla Konrad fincanındakini bitiriyor ve bir fincanın yetti- 
ğini söylüyor ve önce kendi, sonra da karısının kahvaltı tabak çana- 
ğını kaldırıyormuş. Yaratıcılık uzun kahvaltıya gelmez, diyormuş, 
fincanlar konsolun üstüne konuluyor, ekmekler ekmek torbasına 
giriyor, ilkin üzeri iki noktalılar alıştırması başlıyormuş. Konrad on 
bire, on bir buçuğa kadar deney yapıyormuş, o arada karısı saatlerce 
sabırsızlık içinde Höller'in lokantadan ya da onun, yani Konrad'ın 
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mutfaktan getireceği yemeği bekliyormuş, onun bu bitmek bilmez 
yemek beklentisi Konrad'ı sinir ediyor, kafasını dağıtıyormuş, onu 
azarlıyor, odaklanması gerektiğini söylüyormuş, Odaklan, diyormuş 
ona sürekli, yüzbinlerce kez, Ben tamamen odaklanmışken sen hiç 
odaklanmıyorsun, ben bütünüyle Urbantschitsch yöntemine odak- 
lanırken sen safi yemeği, yemek getirecek olan Höller'i, eti ve lahana 
yemeğini ve hamur işlerini düşünüyorsun, uzun lafın kısası kendisi 
bütünüyle Urbantschitsch yöntemine odaklandığı için karısından da 
Urbantschitsch yöntemine yüzde yüz odaklanmasını bekleyebilir- 
miş ama karısı çabuk yoruluyor, cevapları hep geç geliyor, gözlem 
gücü bir dakikadan ötekine, bir cümleden ötekine, bir kelimeden 
ötekine azalıyor, bazen hiç dinlemiyor, bazen çok az dinliyor, Kon- 
rad onun sol kulağına, sağ kulağına bağırıyor, karısı dinlemiyormuş. 
Alıştırma, tıpkı son yarım yıldır yapılan çoğu alıştırma gibi, berbat 
bir biçimde bitiyormuş, rezalet, her şey rezalet, kepazelik, diyormuş 
Konrad, ayağa kalkıyor, bir sağa bir sola yürüyor ve birdenbire ken- 
disi kulak kesilerek Höller'i, yemek getireni beklemeye başlıyormuş. 
Fakat yemek ancak saat yarımda geliyormuş, Konrad bunun sebebini 
bilmiyor, belki de lokantada düğün var diye düşünüyormuş, Fro'ya 
söylediğine bakılırsa, o zaman Konrad unutulurmuş, lokanta çalı- 
şanlarının aklında sırf düğün olurmuş, başka bir şey değil, Fro'nun 
söylediğine göre Höller aşağıda kapıya vurunca Konrad hemen karı- 
sının odasından çıkıyor, hole inerken Höller'e derhal yemeği geç ge- 
tirmesinin sebebini sormayı düşünüyormuş, onu sorguya çekmeyi 
düşünüyormuş, onu sorguya çekmemeyi, ona sadece sormayı, onu 
sorguya çekmeyi, sonra da kapıyı açar açmaz Höller'i sorguya çek- 
mek istediğini unutuyormuş. Kapıya vurulduğu anda Konrad karısı- 
na, Yemek geldi, diyormuş, Höller aşağıda, bunun üzerine karısı bir 
anda tamamen rahatlıyor, Konrad ondaki büyük ferahlamayı hemen 
görüp aşağı iniyormuş. Hole indiği sırada Höller elinde yemekle or- 
manın ya da kıyının buz gibi soğuğunda oyalandığı için yemeğin 
soğuduğunu düşünürken, kapıyı açıp içinden duman tüten yemek 
sepetini görünce yemeğin gerçekten sıcak olduğunu düşünüyormuş, 
bugün yemeğimiz sıcak, Höller'in getirdiği yemeği mutfakta ısıtmam 
gerekmiyor, alıp hemen karıma çıkarabilirim, sofra hızla kuruluyor- 
muş, her zaman o kadar hızlı sofra kurarım ki karım her seferinde 
hayran kalır, ikisi sepette ciğer kızartması olduğunu gördüklerinde 
sevinç doruğa çıkıyormuş, yanında yeşil salata, en alttaki kâsede ise 
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irmik suflesi, ikisinin en sevdiği tatlı. Yemekten sonra, diye düşünü- 
yormuş Konrad, hemen alıştırmalara devam ederiz, en.sevdiğimiz 
tatlının ardından daha büyük bir yoğunlukla. Konrad'ın Fro'ya söy- 
lediğine bakılırsa karısı ilk başta yemek biter bitmez alıştırmalara 
başlamayı reddediyormuş, En sevdiğimiz tatlıyı yediğimiz için alış- 
tırmalara hemen başlamaya hakkın olduğunu düşünüyorsun, diyor- 
muş, Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre, ve Konrad alıştırmalara he- 
men başlıyormuş, karısı da boyun eğiyormuş, Konrad pencereye 
yakın köşeden ona arka arkaya labirent kelimesini bağırarak söylü- 
yormuş, arka arkaya önce on kez kısa kısa (ve hemen yorumlamasını 
istiyormuş), sonra gittikçe uzayan aralarla tekrar tekrar labirent keli- 
mesini (yorum beklemeksizin). Öğleden sonra dört buçuğa doğru 
Konrad odasına gidiyor, gitmeden önce de ona şöyle diyormuş: Sen 
dinlen, ben odama gidiyorum, aklıma bir fikir geldi, incelemeyle il- 
gili. Fakat kendi odasına girdiği anda bu incelemeyle ilgili fikir bir 
anda uçup gidiyormuş, istediği kadar düşünüp taşınsın, fikir uçup 
gitmiş oluyor, odanın içinde istediği kadar gidip gelsin, fikir uçup 
gidiyormuş. Konrad yine de sakinleşmek için çalışma masasına otu- 
ruyor ve Kropotkin okuyormuş. Şimdi Kropotkin okumalısın, çün- 
kü akşam karına Ofterdingen okuman gerekecek, ona Ofterdingen 
okuyacağına söz verdin, ve okuyabildiği kadar Kropotkin okuyor- 
muş. Bir gün tam İyiye Yönelim'e başlayacakken biri kapıya vurmuş. 
Benim yöntemim, demiş Konrad Fro'ya, hep aynıdır, biri kapıya vu- 
rur ve ben, aşağı inmezsem kapıya vurmayı keseceğini düşünürüm. 
Ama kapıya vurmayı kesmedi ve ben aşağı indim. Kapıda yapı de- 
netçisi vardı, son gelişinde mezurayı unuttuğunu söyledi. Hiç gör- 
medim, dedim, demiş Konrad Fro'ya, mezurası holde olmalıydı, ka- 
pıya vurulmasına bir an daha tepki vermeseydim, diye düşündüm, 
yapı denetçisi çekip giderdi, fakat şimdi yapı denetçisi holdeydi ve 
ikimiz birlikte mezurayı arıyorduk. Fakat bulamamışlar. İyi de bura- 
da olmalı, demiş yapı denetçisi, Ama nerede? demiş Konrad, yapı 
denetçisi eğilmiş, Konrad eğilmiş, Fro'nun söylediğine bakılırsa ikisi 
birden mezurayı aramış ama bulamamışlar. Acaba mezura yukarıda, 
birinci katta mı? demiş yapı denetçisi Konrad'a, Konrad hemen: Fa- 
kat siz birinci kata hiç çıkmadınız ki!, bunun üzerine yapı denetçisi: 
Evet, doğru, birinci kata hiç çıkmadım, dolayısıyla mezura birinci 
katta olamazmış, aramaya devam etmişler, özellikle de zemin kattaki 
ahşap kaplı denilen odada, acaba o, yani yapı denetçisi mezurayı hiç 
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kuşkusuz uğradığı lokantada ya da kereste atölyesinde kaybetmiş 
olamaz mı diye sormuş Konrad, Fro'nun söylediğine göre, ama yapı 
denetçisi ısrar etmiş: Hayır, mezurasını burada, kireç ocağında kay- 
betmiş, hemen ardından: Yoksa kireç ocağında değil mi? Acaba köy- 
de mi kaybettim? Yoksa büromda mı bıraktım?, ama hayır, kireç oca- 
gına mezurayla geldiğini çok net hatırlıyormuş, mezurayı kireç oca- 
ğında bir yere koymuş, zemin katta bir yere, acaba biri almış olabilir 
mi diye sormuş yapı denetçisi, Fro'nun söylediğine göre, bunun üze- 
rine Konrad: Ben burada, kireç ocağında yalnızım, tekerlekli sandal- 
yesinde oturan karımı saymıyorum, sandalyesinden kalkamıyor, ve 
ben, demiş Konrad yapı denetçisine enerjik bir biçimde, mezurayı 
hatırlamıyorum, o, yani Konrad, yapı denetçisinin mezurasının neye 
benzediğini bile bilmiyormuş, söylediğine bakılırsa yapı denetçisi- 
nin yeni bir mezurası varmış ama Konrad yeni bir mezura hatırlamı- 
yormuş, Konrad'ın yapı denetçisine söylediğine göre eski mezuranın 
yeşil bir kılıfı varmış, yeşil deri bir kılıf, yeşil kılıflı eski mezuranız 
gözümün önünde ama yeni mezuranızı hatırlamıyorum, ikisi boş 
yere bir saatten fazla mezurayı aramış ama bulamamışlar, yapı denet- 
çisinin Konrad'a söylediğine göre zaten holün karanlığında herhangi 
bir şey bulmak mümkün değilmiş. En sonunda bitap düşmüş vazi- 
yette ikisi birden holde yere serilip kalmışlar, tam o sırada yapı de- 
netçisi birden bağırmış: Mezurayı buldum!, ve hakikaten yapı denet- 
çisi mezurayı bulmuş, ceketinin büyük göğüs cebindeymiş; o, yani 
yapı denetçisi, mezurayı göğüs cebine koyduğunu tamamen unut- 
muş, Mezurayı bir saatten fazladır arıyoruz ve göğüs cebimdeymiş! 
diye bağırmış yapı denetçisi, hemen ardından: Ve muhtemelen sizi 
(Konrad) inceleme üzerinde çalışırken rahatsız ettim, çok özür dile- 
rim, bunun üzerine Konrad onun, yani yapı denetçisinin kendisini, 
yani Konrad'ı rahatsız etmediğini söylemiş. Hemen ardından Kon- 
rad: Beni inceleme üzerinde çalışırken rahatsız etmediniz, bütün 
gün inceleme üzerinde çalışmıyorum, bütün koşullar, bütün insani 
koşullar, diye yüksek sesle tekrarlamış Konrad, Fro'nun söylediğine 
bakılırsa, uygun olsa bile bunu başaramıyorum, incelemede ilerleme 
kaydedemiyorum, bugün için şu ana kadar inceleme üzerinde hiç 
çalışamadığımdan siz de beni inceleme üzerinde çalışırken rahatsız 
etmiş olmadınız, her şey onu inceleme üzerinde çalışırken rahatsız 
ediyormuş, dolayısıyla yapı denetçisi onu inceleme üzerine çalışır- 
ken rahatsız etmiş değilmiş vesaire. O sırada Konrad düşünmüş. 
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Hepsi yalan, ve yapı denetçisine lanet etmiş. Başka zamanlar olduğu 
gibi bir kadeh likör teklif etmemiş, ahşap kaplı odada bile, Konrad 
bu sefer yapı denetçisini hiç buyur etmemiş, en soğuk odaya bile, tek 
kelimeyle bile, hiçbir şekilde ve bir an sonra yapı denetçisi tekrar 
dışarıdaymış, Konrad kapıya kulak kabartmış, yapı denetçisinin 
uzaklaştığını duymuş, Konrad'ın Fro'ya söylediğine bakılırsa yapı 
denetçisi karın içinde normalde olduğundan on kat daha hantalmış, 
Konrad'ın söylediğine göre yapı denetçisi tekrar bulduğu mezurayı 
olanca gücüyle karın içine fırlatmış, Konrad bunu anahtar deliğin- 
den görmüş, sonra mezurayı tekrar sarmış, yapı denetçisi Konrad'ın 
önünde bu şekilde zayıflık gösterdiği gerçeği yüzünden öfkeliymiş, 
neticede aslında göğüs cebinde olan kayıp mezurayı aramak için ho- 
lün zemininde ilk sürünen oymuş. Yapı denetçisinin tam bir komp- 
leks yığını olduğunu düşünmüş Konrad, yapı denetçisinin karın 
içinde uzaklaşmasını seyrederken, anahtar deliğinden bakmak için 
alınması gereken rahatsız konumda, ki zaman içinde buna alıştım, 
demiş Konrad Fro'ya. Yapı denetçisi çalılıkların arasında kaybolduğu 
anda kendisi hemen odasına gidip Kropotkin okumaya devam etmiş, 
fakat daha iki sayfa, aslında İyiye Yönelim'in tekrarını okumuş ki yu- 
karıdan çan sesi gelmiş, karısı çağırıyormuş. Konrad hemen onun 
yanına çıkmış. Ve düşünsenize sevgili Fro, demiş Konrad Fro'ya, size 
söylediğim, anlattığım, aktardığım her şey esasen her gün tekrarla- 
nıyor, burada yaşanan her şey, her gün yaşanıyor, en saçma şeyler, bu 
yüzden de en korkunç şeyler, her gün. Ve gerçekten de Fro'nun söy- 
ledikleriyle Wieser'in söyledikleri örtüşüyor. Yapı denetçisi Wieser'in 
anlattıklarını da Fro'nun anlattıklarını da onaylıyor, buna karşılık o 
ikisi de yapı denetçisini onaylıyorlar, temelde her biri ötekini onaylı- 
yor, herkes herkesi onaylıyor. Ne var? diye sormuş Konrad karısına 
onun odasına girer girmez, Kropotkin okuyormuş, inceleme üzerin- 
de bile çalışmıyormuş, yapı denetçisi onu rahatsız etmiş, nihayet o, 
yani Konrad, Kropotkin okumaya devam edebilecekmiş ki karısı 
çanı çalmış, o da yukarı karısının yanına çıkmak zorunda kalmış, 
fakat onu kesinlikle suçlamamış, artık onu hiçbir konuda suçlamadı- 
ğı bir evreye gelmişler, karısı Konrad odasına girer girmez hemen 
şöyle demiş: Bana kitap oku, ki bunun anlamı ona Ofterdingen'den 
bir bölüm okumasıymış. Konrad Wieser'e demiş ki: Karısının kan 
oturmuş gözkapakları günlerce onun, yani Konrad'ın dikkatini çek- 
miş, karısına bu gözleminden bahsetmemiş, çünkü onun kan otur- 
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muş gözkapakları olduğunu bildiğini varsayıyormuş, karısı gündüz- 
leri birçok kez uzun uzun aynada kendine bakıyormuş, sık sık bir 
saat boyunca oturup aynada kendine bakıyormuş, dolayısıyla, 
Konrad'm Wieser'e söylediğine göre, kan oturmuş gözkapakları ol- 
duğunu bilmesi gerekirmiş. Sebebi: kuru hava, yalnızlık, yaşlılık. 
Konrad ona bu gözleminden bahsetmemiş, çünkü artık onun hiçbir 
kusuru için tek bir kelime sarf etmek istemiyor, kendine onun dik- 
katini yeni bir kusuruna çekme izni vermiyormuş. Mesela daha şim- 
diden, önünde tekerlekli sandalyede oturduğu minyatürün dört ya 
da beş santimetre altında kalacak şekilde iki büklüm olmuş, yarım 
yıl içinde, demiş Konrad Wieser'e, yarım yıl önce karısı tekerlekli 
sandalyede, karşısına oturan birinin, babaannesini tasvir eden min- 
yatürü göremeyeceği kadar dik oturuyormuş ama Konrad'm Wieser'e 
söylediğine bakılırsa şimdi minyatür neredeyse tamamen görünü- 
yormuş. Karısının karşısında oturan Konrad haftadan haftaya bu 
minyatürün daha büyük bir parçasını görüyormuş, önce yanıldığını 
düşünmüş, haftalarca böyle düşünmüş ama en sonunda doğru gör- 
düğünü anlamış: Karısı büküldükçe bükülüyor, minyatürse, denile- 
bilirmiş ki yükseldikçe yükseliyormuş, o, yani Konrad, minyatürün 
tamamını ne zaman göreceğini hesaplayabilirmiş ama hesaplama- 
mış, Sadece tam zamanını rahatlıkla hesaplayabileceğini düşünmüş. 
Fro'ya söylediğine bakılırsa, ayağa kalkmasına yardım ettiğinde, 
onunla birlikte yürüdüğünde karısının yarım yıl öncekine kıyasla 
yarısı büyüklükte adımlar attığını da düşünmüş, yakında pencereye 
kadar bile gidemeyecekmiş, odanın ortasına kadar bile, yakında aya- 
ğa bile kalkamayacağını düşünmüş ki birden o an gelmiş: Konrad 
onun artık ayağa kalkamayacağını anlamış ve böylelikle birlikte sür- 
dürdükleri yaşamın yeni bir safhası başlamış. Konrad'm Fro'ya söy- 
lediğine göre, ona Ofterdingen okuduğunda karısı genellikle bütün 
halindeki bölümleri anlamıyormuş, Konrad ona dikkatle dinledi mi 
diye soruyor ve karısı dikkatle dinlediğini söylüyormuş ama her şeyi 
anlamıyormuş, fakat şunu da bilmek gerekirmiş ki, Ofterdingen'e 
dayanamayan kendisinden farklı olarak karısı tarafından sevilen Of- 
terdingen tabiri caizse zor bir kitapmış, öte yandan Konrad ona ceza 
olarak kendi sevdiği Kropotkin'den bir bölüm okuduğunda karısı 
kasten en az yarısını anlamak istemiyormuş. Dinliyormuş ama anla- 
mıyormuş, Ofterdingen söz konusu olduğunda bu bir hile değilmiş, 
buna karşılık Kropotkin söz konusu olduğunda karısı hile yapıyor- 
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muş. Bugün yeni bir hayat sigortası yapmayı başardığım Laska'da 
duyduğuma göre kireç ocağı bir sakatı barındırıyormuş, Bayan 
Konrad'ı, ki lokantalarda ondan neredeyse sadece “Bayan” şeklinde 
söz ediliyor, ve bu sakat, kocası, kireç ocağının sahibi, Konrad tara- 
fından bir yandan bakılıyor, bir yandan da ondan zulüm görüyor- 
muş. Konrad korkunçmuş, aynı anda hem yardımsever, hem sadist, 
hem ihtimam düşkünü Bir yandan karısına yemek almaya lokantaya 
gidiyormuş, ki bunun için ona yüksek bir fatura çıkarıyorlarmış, öte 
yandan, bu konuda ona kızmalarına neden olacak şekilde Urbants- 
chitsch yöntemi denilen şeyi devamlı yoğunlaştırmak suretiyle karı- 
sını mahvediyormuş, onların bu yöntem hakkında en ufak bir fikir- 
leri yokmuş ama belli ki Höller Urbantschitsch yöntemi konusunda 
yıllar süren gözlemlerine dayanarak bunu şaşırtıcı bir biçimde tarif 
etmiş. O, yani Konrad, bir yüksek sesle, bir alçak sesle, bir kısa, bir 
uzun söylediği anlaşılmaz cümlelerle karısına zulmediyormuş, bun- 
ları onun en ağrı verici şekilde iltihaplanmış kulaklarına dönüşümlü 
olarak söylüyor ve Bayan Konrad'm da sürekli belirttiği üzere, kendi- 
si tarafından onun kulağına söylenen cümleleri zavallının bilincini 
kaybedene dek yorumlamasını istiyormuş. Genellikle Bayan Konrad 
o kadar bitkin düşüyormuş ki, artık kocası tarafından söylenen hiç- 
bir şeye tepki vermez oluyormuş, Laska'daki insanlar böyle söylüyor- 
lar, fakat kocası onu rahat bırakmıyor ve onun inanılmaz bitkinliğini 
ve dolayısıyla katılım gösterememesini dikkate almaksızın Urbants- 
chitsch yöntemi denilen şeyi saatlerce, bazı geceler sabahın dördüne 
dek, karısı üzerinde sürdürüyormuş vesaire. Vaktiyle tabiri caizse 
Karun kadar zenginken, insanların söylediğine bakılırsa finansal be- 
ceriksizlik, özellikle de bilimsel çalışma denilen şey yüzünden, işit- 
meyi konu alan, Konrad'm kendi deyimiyle inceleme yüzünden bir 
anda parası kalmamış, fakat yoksul diye nitelenemezmiş, öte yandan 
kireç ocağının yakında cebri artırmayla satılacağına dair dedikodu- 
lara da itibar etmek gerekirmiş. Yine de Konrad'ı hâlâ zengin saydık- 
ları bütün tepkilerinden anlaşılıyor ama tabii işçiler açısından bir 
insanın zengin olması için iyi bir takım elbise giymesi ve onlar gibi 
iş tulumuyla sabah altıda işe gitmemesi yeterli, Wieser'in söylediğine 
göre Konrad kendini muhtemelen hiçbir zaman zengin bir adam ola- 
rak nitelememiş, ihtiyatlı bir biçimde hali vakti yerinde diyormuş, 
muhtemelen daha Zürih'te ve daha Mannheim'da, aslında o zaman- 
lar ne olursa olsun en müşkülpesent insan tarafından bile zengin 
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olarak nitelenebilecek durumda olduğu halde, Aslında, demiş Kon- 
rad Fro'ya iki yıl önce, aslında benim zengin bir adam olduğumu 
iddia eden herkesten daha yoksulum ama insanların söylediğimin 
doğru olduğunu anlamalarını nasıl sağlayabilirim ki? Şimdi, kış so- 
nunda hâlâ sık sık saatlerce lokantalarda oturan oduncularla ve işçi- 
lerle sohbet etmeyi o, yani Konrad daima çok hoş bulurmuş, hayatı 
boyunca başka hiç kimseyle bundan daha fazla zevk alarak sohbet 
etmediğini söylemiş Wieser'e. Fakat karısıyla ikisinin genel duru- 
mundaki kötüleşmeden ötürü aylardır lokantaya gitmiyor ve aslında 
bu eski lokantaya gitme alışkanlığını gitgide daha az özlüyormuş. 
Aylardır işçilerle, oduncularla, korucularla vesaire tek kelime sohbet 
etmemiş, aylardır ormana gitmemiş, köyü yarım yıldır görmemiş, 
gerçi köye gidiyormuş ama sadece bankaya, bir miktar para çekmeye 
çalışıyor, çekiyor ve kireç ocağına dönüyormuş, yaşamak için çok 
düşük ama aslında geberebilmek için çok yüksek bir miktarmış bu. 
Höller'le bile haftalardır sohbet etmemiş, çünkü Höller'e odun kes- 
mesini yada odun kesmemesini ya da kendisine dolu yemek sepetini 
getirmesini ve boş yemek sepetini kapıdan dışarı çıkarmasını söyle- 
mek sohbet etmek değilmiş. Bir yıldır Höller tamamen değişmiş, o, 
yani Konrad, bu sıradışı derecede karakterli insanın itimadını, ki 
sebebini bilmiyor, yalnızca kendi kendine olan güvenini belli bir de- 
receye kadar kaybetmesininkiyle aynı sebep olduğunu sanıyormuş, 
belli bir dereceye kadar kaybetmiş. Wieser'e söylediğine göre Konrad 
basit sorularına Höller'den daima basit cevaplar alırmış, şimdiyse 
basit sorular soruyor ama Höller'den basit değil, muğlak cevap alı- 
yormuş. Aralarında daha ziyade ikisini birbirine karşı şüpheci ama 
en azından tedbirli kılan bir güvensizlik varmış, bütün kötülüğün 
sebebi etrafında dolanıp duran konuşmalar. Höller'in yedi ya da se- 
kiz fuhuş sabıkası olan kuzeninin gizlice, ne Höller'in ne de kendisi- 
nin müştemilatta kalma izni istediği Konrad'ın arkasından iş çevire- 
rek müştemilatta kalmaya başlamasından beri artık Höller de yemeği 
getirmek ve odun kesmesi gerekip gerekmediğini sormak haricinde 
Konrad'a yaklaşmıyormuş. Wieser, böylece Konrad'ın Höller'le bil- 
hassa incelemesi için kendisine son derece önemli gelen sohbetler- 
den, genel olarak kireç ocağı çevresinde bulunan ve Konrad'ın daima 
büyük değer verdiği o basit insanlarla sohbetten vazgeçmeye mecbur 
kaldığını söylüyor. Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre onlar, yani 
Konradlar daha ziyade bütün sabah ne yiyeceklerini tahmin etmeye 
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çalışmayı tercih ediyorlarmış, oysa aslında Höller hastalık sebebiyle, 
odun kestiği için, kütük çekmesi gerektiği için lokantaya yemek al- 
maya gidemediğinde, öte yandan Konrad da inceleme üzerinde çalı- 
şamıyorsa ani bir kararla mutfağa inip bir şey, herhangi bir şey pişi- 
rebilirmiş, Konrad ve karısı saatlerce karşılıklı oturuyor ve belli bir 
öğünde anlaşamadan sürekli lahana turşusundan, lahanadan, etten, 
yumurta yemeklerinden, çorbalardan ve soslardan, salatalardan ve 
kompostolardan söz ediyorlarmış. Bütün sabahı yemek önerileriyle, 
yemek düşünceleriyle harcamak Konrad için en korkuncuymuş. 
Karşılaşma III: Gece ikide o, yani Konrad, kireç ocağının yakınında 
bir silah sesi duymuş, kireç ocağının çok yakınında ateş edilmiş ol- 
ması gerektiğini düşünmüş ama hiçbir şey görememiş, pencereyi 
açıp dışarı bile bakmış ama hiçbir şey görmemiş. Fakat biri ateş etti 
demiş kendi kendine, ikinci bir atış, üçüncü bir atış, bu üçüncü atı- 
şın ardından ortalık tekrar sessizleşmiş... Onlar kireç ocağına taşın- 
madan önce müştemilatta sürekli avcılar bir araya gelirmiş; Konrad 
avı olduğu gibi avcıları da hor görüyormuş, bütün ataları avcıymış, 
orman insanları, hayatları boyunca akıllarında avcılıktan başka bir 
şey olmamış ve bir avcı daima aptal bir insanmış, bir avcı ne olursa 
olsun daima avlanan bir budalaymış. Av Konrad'ın hiçbir zaman il- 
gisini çekmemiş. Hep avcı ahmaklığından bahsedermiş. Kireç ocağı- 
na taşınır taşınmaz, kireç ocağıyla bağlantılı avcı imtiyazlarını orta- 
dan kaldırmış, Müştemilata avcı girmeyecek! talimatını vermiş, avcı- 
lar o zamandan beri ondan nefret ediyorlarmış ve Konrad sürekli, 
ormana gittiğinde, hatta daha kireç ocağından çıktığında bir avcı 
tarafından vurulmaktan, hatta öldürülmekten korkuyormuş, Kon- 
rad'ın söylediğine bakılırsa bir avcı nefret ettiği kişiyi kolayca öldü- 
rebilirmiş, gerçi mahkemeye çıkarmış ama mahkeme bir avcıyı salı- 
verir ya da katil bir avcı hakkında gülünç bir şartlı tahliye kararı 
verirmiş, avcılar fırsat buldukları her yerde cinayet işler ve ceza al- 
madan kurtulurlarmış. Konrad avcılardan nefret ediyormuş ama tü- 
feklere düşkünmüş, bilhassa av tüfeklerine, bu çelişkiyi açıklayabi- 
lirmiş. Ardından: Çizmelerini avuç içleriyle yağlıyormuş, hem de 
konsantre sığır yağıyla. Çizmeleri yağlamak onun için daha şimdi- 
den çok büyük bir eformuş, çizmeler avuç içleriyle yağlanmalıymış, 
bunu ona babası öğretmiş, o zamanlar daha dört yaşında bile değil- 
miş, babasının ona nasıl avuç içleriyle çizme yağlamayı öğrettiğini 
hâlâ hatırlıyormuş, bu işte bez kullanılamazmış, sadece avuç içleri, 
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sadece ve sadece avuç içleri, yağlama fırçayla yapılamazmış, sadece 
avuç içleri, bez kullanmak çok kötü bir alışkanlıkmış; avuç içleriyle 
yağlandığında deri yumuşacık olurmuş, daima içeriden dışarıya ve 
gittikçe daha büyük bir kuvvetle yağlanmalıymış ve o, yani Konrad, 
Leh, Slovak çizme yağının kokusunu severmiş, kışın çizme yağla- 
nınca odaya sinen kokuyu severmiş, çünkü kışın çizmeleri daima 
odada yağlarmış, öteki mevsimlerde evin önünde ama kışın odada 
çizme yağlamaktan her zaman hoş kokulu hoş bir iş olarak söz eder- 
miş. Fakat şimdi, çizme yağlamanın ardından kolunu kıpırdatacak 
hali yokmuş, çizmelerini yağladığı günlerde, incelemeyi yazmayı 
düşünmek şöyle dursun, deney bile yapamaz, incelemeye dair her 
düşünce onun için neredeyse imkânsız hale gelirmiş ya da çizme 
yağladıktan sonra inceleme konusunda kafasında ancak tabiri caizse 
önemsiz bir düşünce olurmuş. Konrad'ın söylediğine göre son za- 
manlarda çizme yağladıktan ve genel olarak benzeri her efordan son- 
ra inanılmaz bir bitkinlik içinde üstü örtülü yatağına uzanıyor ve 
defalarca nefes alıp veriyor ve bu sırada, söylediğine bakılırsa sürek- 
li hareket halinde olan oda tavanına gözlerini dikip dokuz bölümden 
oluşan incelemeyi kafasında netleştirmeye çalışıyormuş, fakat çizme 
yağladıktan ya da daha önce de söylediği üzere, benzer bir efordan 
sonraki halsizliğinden ötürü bunu yapamıyor, incelemenin bulanık, 
incelemeyle tek bağlantısı Konrad'ın inceleme karşısındaki korkusu 
olan bir taslağı onu umutsuzca başka şeyler düşünmeye itiyormuş, 
inceleme dışında her şey, büyük ölçüde de başarıyor ama çok geçme- 
den bu yüzden tekrar umutsuzluğa kapılıyormuş, çünkü inceleme 
dışındaki her şey tabii ki onu hemen umutsuzluğa düşürüyormuş. 
Sakince nefes alıp ver ve sakince nefes al ve sakince nefes ver, diye 
düşünüyormuş, aslında içinde sürekli karısı tarafından, onun ani bir 
tabiri caizse yardım çanıyla yattığı yerden kaldırılmak ve onun oda- 
sına çıkmak ve çaresizliklerine şahit olmak zorunda kalmak korku- 
suyla, her seferinde yeni bir çaresizliğe, mecalsizliğe, fiziksel yeter- 
sizliğe. Fakat söylediğine göre bazen bu çizme yağlama vesairenin 
yarattığı halsizlik içinde aklına incelemeyle ilgili iyi fikirler geliyor- 
muş, hatta en iyi fikirler, eskiden, yirmi yıl önce hiç aklına gelmeyen 
fikirler, çünkü bunlar tipik yaşla gelen fikirlermiş, yani en iyi fikirler, 
ama bu fikirler aklına geldiği anda tekrar uçup gidiyormuş ve dola- 
yısıyla bu fikirlerin değeri, geldikleri anda tekrar gitmelerinden ötü- 
rü sıfırmış, bu açıdan bakıldığında aslında akla hayale gelebilecek, 
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ama bu tür fikirleri olmadığı, bu tür fikirleri hiçbir şekilde kavraya- 
madığı için genç bir insanın hayal bile edemeyeceği en korkunç de- 
gersiz fikirlermiş. İnsan sadece iyi bir fikri olduğunu hatırlıyor ve 
sürekli tekrarlıyormuş: İyi, mükemmel, son derece önemli bir fikri 
olduğunu, adeta temel bir fikri, ama sadece tek bir fikri olduğunu, 
bir an sonra bu fikri hatırlayamıyormuş, en güvenilmezi hafızaymış, 
Konrad'ın söylediğine göre hafıza insana sürekli tuzaklar kurar, in- 
san bunların içine girdiğinde çaresizce kaybolurmuş, hafıza insanı 
tuzağa kapatır ve bırakıp gidermiş, bu durum her an ortaya çıkar- 
mış, hafıza insanı bir ya da bir sürü, binlerce tuzağa kapatır ve bıra- 
kıp gider ve yalnız bırakırmış, sınırsız bir düşünce yokluğu umut- 
suzluğunda yalnız; Konrad bu yaşla gelen durumu gittikçe artan bir 
korku hazırlığı içinde gözlemliyormuş ve söylediğine göre insanda 
olan genç hafıza göz açıp kapayıncaya dek yaşlı hafıza oluyormuş, 
yaşlı hafıza geleceğini haber vermiyormuş, şurada burada, yaşlılığını 
belli edercesine ilk önce önemsiz düşünce zincirlerinde tekleyeceği- 
ni, çuvallayacağını, çok geçmeden bir köprü gibi esneyeceğini, dü- 
şünce mimarisinin bir üst geçidi gibi esneyeceğini haber vermiyor- 
muş, hayır, göz açıp kapayıncaya dek yaşlı oluyormuş, insan göz açıp 
kapayıncaya dek yaşlı oluyormuş ve birçok kişi çok erken bir zaman- 
da göz açıp kapayıncaya dek yaşlı oluyormuş, en gençken göz açıp 
kapayıncaya dek en yaşlı oluyorlarmış, beyin işçilerinin tipik özelli- 
ği, temelde tabiri caizse uzatılmış gençlik yaşamamalarıymış, geçiş 
olmuyor, gençliğin değişimi bir anda yaşanıyor, yaşlılık kapıya daya- 
nıyormuş, haber vermeden, aniden, ölümcül bir biçimde. Yaşlı hafı- 
zalı düşünen insan bütün düşünceleri bir anda kaybediyormuş, en 
önemlileri, en iyileri, bir anda kaybediyormuş, tutabildiklerini der- 
hal not etmeliymiş, çünkü aksi takdirde onları da kaybedermiş, do- 
layısıyla düşünen yaşlı insan yanında devamlı kâğıt ve kurşunkalem 
taşımalıymış, kâğıt ve kurşunkalemsiz düşünen yaşlı insan tama- 
men kayıp vaziyetteymiş, öte yandan genç düşünen insanın ne 
kâğıda ne de kurşunkaleme ihtiyacı varmış, aklına gelen her şeyi 
aklında tutarmış, beyni ve dolayısıyla hafızasıyla ne isterse yapar- 
mış, düşündüklerini hiç zorlanmadan beyninde ve dolayısıyla hafı- 
zasında biriktirebilirmiş, en olağanüstü düşünceyi hiç zorlanmadan 
istediği kadar uzun süre ve neredeyse bütünüyle tutabilirmiş, ta ki 
göz açıp kapayıncaya kadar yaşlanana dek. Yaşlı insanın koltuk değ- 
neğine ihtiyacı vardır, koltuk değneklerine ihtiyacı vardır, her yaşlı 
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insanın görünmez koltuk değnekleri bulunur, dedi Konrad, bütün 
bu milyonlarca ve milyonlarca yaşlı insanın koltuk değnekleri var, 
milyonlarca ve milyonlarca ve milyarlarca ve milyarlarca kişinin gö- 
rünmez koltuk değnekleri var, sevgili dostum, ve hiç kimsenin gör- 
mediği bu koltuk değneklerini ben görüyorum, tabii ki, ben bu mil- 
yarlarca ve milyarlarca görünmez koltuk değneğini görmek zorunda 
olan biriyim, benim doğam bütün bu koltuk değneklerini görmeye 
mecbur, bütün o milyarlarca ve milyarlarca görünmez koltuk değne- 
gini, dedi Konrad, görmediğim tek bir an bile yok. Ah o aklıma ge- 
len, dedi, ve tekrar unuttuğum ve hep göz açıp kapayıncaya dek 
unuttuğum milyonlarca fikir. Bütün o kayıp fikirlerimle koskoca bir 
düşünce kentinin halkını oluşturur, onları geçindirirdim, benim o 
kayıp düşüncelerimle bütün dünya, kuşkusuz bütün insanlık tarihi 
yaşardı. Hafızam ne kadar güvenilmez oldu!, dedi, ayağa kalkıp az 
önce (yatakta) aklıma gelen fikri not ediyorum, ki en iyi fikirler aklı- 
ma yatakta gelir, ve çalışma masasının başında, üstüme bir örtü al- 
maya bile vakit ayırmadığım için soğuktan donarak fikrimi not eder- 
ken, fikri kaybetmiş oluyorum, artık yok, kendi kendime fikrin ne- 
rede olduğunu soruyorum ama fikri bulamıyorum, gitmiş, aklıma 
bir fikir geldiğini biliyorum, iyi bir fikir, mükemmel, olağanüstü bir 
fikir ama bu fikir uçup gidiyor. Bu süreç devamlı tekrarlanıyormuş;: 
Konrad'm aklına, kuşkusuz çok iyi bir fikir olan bir fikir geliyormuş, 
çığır açıcı değil, insan bunu kafasından çıkarmalıymış, çünkü böyle 
bir şey yokmuş, çığır açıcı denilen fikirler iftiradır, dedi, neticede işe 
yarar bir fikri varmış ve bu işe yarar fikri not ederken bu işe yarar 
fikir uçup gitmiş oluyormuş. Bu durum rahatlıkla komedi olarak ni- 
telenebilirmiş, her şey komediden başka bir şey değilmiş, bununla 
insan bizzat ilerliyor, yani tek bir gelişim komedisi sahneleniyormuş, 
başka ne olacak, fakat tabii kendini günbegün ve anbean bu kome- 
dinin içine atmak insana gittikçe daha zor geliyormuş, altmış yaşın- 
dan sonra ise doğal olarak daha da zormuş, bu Konrad için en zorlu 
ve dolayısıyla en eziyetli ve en sahtekârca karşı-eylemmiş. Dedi ki: 
Aklıma gelen fikri not ederken fikri kaybettiğim sırada, karalamalar- 
la dolu kâğıdı atmayı düşünüyorum ve kâğıdı atıyorum, çöp sepeti- 
ne, ve aslında onun yaşında, not etmek istediği ve not ederken kay- 
bettiği ve binlercesi tabiri caizse başlanmış ve kaybedilmiş halde çöp 
sepetini boylayan bu bir sürü gücü azalmış, kendi deyimiyle zayıf 
fikir de ona üzüntü veriyormuş. Ne fikir! diye düşünüyor ve ne acı bir 
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son diye not alıyormuş. Kelimeler insanın düşündüğü şeyi mahvedi- 
yor, kâğıt insanın düşündüğü şeyi gülünç hale getiriyor ve insan 
mahvolmuş bir şeyi ve gülünç bir şeyi kâğıda dökebildiğine yine de 
sevinirken, hafıza bu mahvolmuş ve gülünç olanı da kaybediyor. 
Kâğıt muazzamlığı önemsizliğe, gülünçlüğe çeviriyor, dedi Konrad. 
Bu açıdan bakıldığında dünyada ve dolayısıyla tabiri caizse zihin 
dünyasının yarattığı dünyada daima mahvolmuş bir şey, gülünç bir 
şey oluyormuş ve dolayısıyla dünya üzerindeki her şey yalnızca gü- 
lünç ve mahvolmuş şeylermiş. Kelimeler düşünceyi indirgemek için 
icat edilmiş, evet, hatta şunu söyleyecek kadar ileri gidebilirmiş ki 
kelimeler düşünceyi ortadan kaldırmak için icat edilmiş, ki bunu da 
vaktiyle yüzde yüz başarmışlar. Ne olursa olsun, kelimeler her şeyi 
yerle bir ediyor, dedi Konrad. Umutsuzluk kelimelerden kaynaklanı- 
yor, başka hiçbir şeyden değil. Fro'ya üç yıl önce demiş ki: Odanın 
tavanına bakıyor, orada, birdenbire bütün kireç ocağında hüküm 
süren huzuru görüyordum, bu benim yıllardır alışık olduğum tekin- 
siz huzur değil, şimdi birdenbire hoş bir huzurdu. İnsan yok, ses 
yok, ideal durum, değil: İnsan yok, ses yok, korkunç, hayır, hoş. İn- 
sanın aniden tekrar her şeyi mümkün gördüğü o nadir ruh hallerin- 
den biri, demiş Konrad Fro'ya. Birden tekrar her şey gelişerek içim- 
den çıkmaya başladı ve ben her şeyi geliştirdim, imkânım, yetene- 
gim vardı. Doğal olarak bu ruh halini mümkün olduğunca uzun süre 
muhafaza etmeye çalıştım ama çok geçmeden bu ruh hali gitmişti, o 
geri gelen eski kendiliğindenlik bir anda tekrar uçup gitti, ideal dizi- 
lim, nefret mekanizmasının ideal yapısı yine ideal dizilimin, nefret 
mekanizmasının ideal yapısının tam tersiydi. Eskiden bir düşünce- 
nin içine girmek ne kadar kolaymış, Beynim korkmuyordu, şimdi 
beyni her düşünceden korkuyor ve ancak çok büyük azar yediğinde 
bir düşüncenin içine giriyor ve doğal olarak orada hemen ölüyormuş, 
bu son derece normalmiş. İlk önce, gençlikte, bütün mümkün güçle- 
rin doğal israfı, demiş Konrad, sonra, bir anda gelen yaşlılıkta, bütün 
mümkün olmayan güçlerin doğal olmayan israfı. Eskiden düşünce- 
lerin içine girerken savunmasız değildim, şimdiyse düşüncelerin içi- 
ne tamamen savunmasız giriyorum, korunmasız, tepeden tırnağa 
silahlı olmama rağmen tamamen silahsız, oysa eskiden düşüncelerin 
içine tamamen silahsız giriyordum ama savunmasız değildim. Şimdi 
artık beyni ve kafası önyargılıymış, tutuk, oysa eskiden bunlar ön- 
yargısız, alabildiğine rahatmış, şimdi beyni ve kafası bütün ilişkiler- 
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de, bütün ortaya çıkma imkânları ve bütün ortaya çıkma 
imkânsızlıkları karşısında tutukmuş ve böyle tutuk bir beyin kuş- 
kusuz kendisininki gibi tutuk bir kafadan çekilmeliymiş, böyle tu- 
tuk bir beyin ve böyle tutuk bir kafa dünyadan çekilmeliymiş, öte 
yandan kafanın ve beynin, tam tersine beynin ve kafanın dünyadan 
ancak dünyaya çekilebileceği bir gerçekmiş vesaire. Kısacası insan 
kendini ve her şeyden her şeyi çekebilirmiş, demek ki insan çekile- 
mezmiş vesaire. Bu da daimi bir ölümcül umutsuzluk durumu yara- 
yormuş. İnsan akla gelebilecek bütün numaraları çevirerek doğa- 
nın peşinden gitmeye çalışıyor ve her seferinde, sır olmayan doğayla 
karşı karşıya geliyormuş. Kafa ve dolayısıyla kafanın içindeki beyin 
birlikte en yetersiz olanmış, kendinden ve doğadan ayrılamıyormuş, 
doğa vesaire. Filozof deme cüreti gösterilen bazı insanlar, ki bu top- 
lum için tehlikeli bir sınıflandırma, rüşvet vermeyi bile denediler, 
demiş Konrad dün yeni bir hayat sigortası yaptığım Fro'ya. İnsan 
hiçbir şeye hâkim olamıyor, her şeyi suiistimal ediyormuş. Uzun la- 
fın kısası: Birdenbire tekrar kireç ocağında hüküm süren huzur sa- 
yesinde, demiş Konrad Fro'ya, ki vaktiyle size bu huzurun yanıltıcı 
olduğunu söylemiştim, çünkü bu, huzur olamazmış ve kireç ocağın- 
da huzur olamazmış ve onun, yani Konrad'ın içinde huzur olamaz- 
mış, işte bu aslında aynı zamanda da açıklayamadığı yanıltıcı huzur 
sayesinde ileri yaşta da, tabiri caizse gençlik düşünceleri ve dolayı- 
sıyla tabiri caizse gerçek düşünceler sıfatıyla çoktan, kendi deyimiyle 
resmi olarak kafasından çıkıp giden, artık ona ait olmayan düşünce- 
lere yaklaşması ara sıra mümkün oluyormuş. O zaman yatağına uza- 
nıyor ve dinliyormuş;: İnsan yok, ses yok, hiçbir şey yok. Ve işte böy- 
le anlarda, çalışma masasının başına oturup incelemeyi yazmaya 
başlamasının mümkün olduğuna inanıyormuş ve gerçekten de çalış- 
ma masasının başına oturuyormuş ama içinde hâlâ başlayabileceği 
duygusu varken başlayamıyormuş. Sonra yıllarca geriye gidiyormuş, 
çünkü tek bir an içinde ister istemez yaşadığı her şeye geri gidiyor- 
muş. Bu inceleme kesinlikle uzun değil, demiş Fro'ya, belki de var 
olan en kısa inceleme ama onu kaleme almanın zorluğu çok büyük. 
Belki de mesele sadece ilk kelimelermiş, ilk kelimelerle başlamak 
vesaire. Bu biran meselesiymiş, her şeyin bir an meselesi olması gibi. 
Aylardır, yıllardır, aslında onyıllardır o anı bekliyor ama o anı bekle- 
diği için o an gelmiyormuş. Ve bunu gayet iyi bildiği halde hâlâ o anı 
bekliyormuş, çünkü eğer o anı beklemesem, demiş Fro'ya, yine de o 
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anı bekliyorum, üstelik hâlâ, onu bekleyip beklememem fark etmi- 
yor, daha da büyük bir enerji israfıyla, muhtemelen onun şanssızlığı 
buymuş. Dolayısıyla netleştiriyor, hiç durmadan değiştiriyor ve bu 
sürekli değiştirme ve netleştirme yoluyla ve dolayısıyla bu sürekli, 
ısrarlı uğraşma ve dolayısıyla incelemenin bu ısrarlı etüdü yoluyla 
incelemeyi yazmayı kendisi için imkânsız hale getiriyormuş. Fro'ya 
söylediğine bakılırsa insan bütünüyle kafasında olan bir incelemeyi 
muhtemelen yazamıyormuş, tıpkı tamamen, her şeyiyle kafasında 
olan bir senfoniyi yazamadığı gibi ve inceleme tamamen, her şeyiyle 
onun kafasındaymış. Fakat pes etmiyormuş, muhtemelen inceleme 
kafamda tekrar bütünüyle parçalanmalı ki onu bir anda bütün olarak 
yazabileyim, demiş Fro'ya, her şey gitmeli ki bir anda bütün olarak 
geri gelsin, hem de göz açıp kapayıncaya kadar. Karşılaşma IV: 
Konrad'ın yirmi iki yıl önce Brüksel'de kalışıyla ilgili söylediklerine 
bakılırsa, o zamanlar karısını kısa bir süreliğine Leeuwen'de bir kli- 
niğe yatırmış, kelimesi kelimesine değil ama neredeyse kelimesi ke- 
limesine şunları söylüyor: Ne düşünebildiğim, ne yazabildiğim, ne 
okuyabildiğim, ne uyuyabildiğim, ne de herhangi bir şey yapabildi- 
gim, odamda bir ileri bir geri bile yürüyemediğim için odamda dur- 
maya dayanamaz hale geldiğimde, ki odamda bir ileri bir geri yürü- 
yememek beni korkutur, çünkü çok uzun zamandır odamda bir ileri 
bir geriyürüyorum ve bir anda odamda tekrar bir ileri bir geri yürü- 
meye başladığımda her an odamda bir ileri bir geri yürümemin 
imkânsız hale getirilmesinden korkarım ve bundan korktuğum için 
gerçekten de imkânsız hale getirilir, çünkü kapıya vurulur, yani biri 
kapıya vurur, rahatsız ettiğim için, bir ileri bir geri yürüyerek rahat- 
sız ettiğim için, kapıya vurur ya da bağırırlar ya da aynı anda hem 
kapıya vurup hem bağırdıklarını duyarım, ki benim için en katlanıl- 
mazı da budur, çünkü hemen tekrar kapıya vuracaklarından ya da 
bağıracaklarından ya da aynı anda hem kapıya vurup hem bağırabi- 
leceklerinden korkarım... Odamda durmaya dayanamaz hale geldi- 
gimde odamdan çıkıp üçüncü kata iniyor ve profesörün kapısına 
vuruyorum... Vuruyor ve profesör vurduğumu duyana kadar bekli- 
yorum, profesörün kapısında duruyor ve profesörün içeri girmemi 
söylemesini bekliyorum... Tekrar profesörün kapısında dururken 
soğuk olduğunu düşünüyorum, çok üşüyorum, saat on bir mi, on iki 
mi, gecenin biri mi, bilmiyorum... Odamda sürekli bir ileri bir geri 
yürümekten neredeyse şuurumu kaybettim, bekliyorum, şimdi dü- 
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şünüyorum, her seferinde, profesörün kapısında durup bekliyorum, 
ta ki profesör Girin! deyip kapının kilitli olmadığını söyleyene ve 
ben kapıyı açıp içeri girene ve profesörün çalışma masasının başında 
oturduğunu görene dek... Bekliyorum ama hiçbir şey duymuyorum. 
Yok. Kapıya vuruyorum. Yok. Uzun süre bekleyip kapıya vurduktan 
sonra geri dönüp odama gitmem gerektiğini düşünüyorum, profesör 
bugün sana kapıyı açmayacak, bugün açmayacak... Dün bana kapıyı 
açtı, bir önceki gün açtı, ondan da önceki gün, geçen hafta boyunca 
açtı, kapıyı her vuruşumda açtı... Fakat bugün, diye düşünüyorum, 
profesör sana kapıyı açmayacak... Kapıya vuruyor ve vuruyor ve ku- 
lak kabartıyor ve hiçbir şey duymuyorum. Profesör içeride değil mi? 
Yoksa içeride de beni duymuyor mu? Acaba yine köye mi gitti? Pro- 
fesör ne kadar sık köye gidiyor, diye düşünüyorum, pat diye çıkıp 
köye gidiyor. Şu yüzlerce akrabasına, diye düşünüyorum. Kapıya 
daha yüksek sesle mi vursam? diye düşünüyorum. Daha yüksek ses- 
le mi? Ama zaten iki kat, üç kat yüksek sesle vurdum. Vurmak! diyo- 
rum kendi kendime. Vurmak! Gerçekten bu kez en yüksek sesle vu- 
ruyorum ve şimdi beni evdeki herkesin duymuş olması gerektiğini 
düşünüyorum, çünkü hiç vurmadığım kadar yüksek sesle vur- 
dum... Daha da yüksek sesle vur! Gerçekten artık biri benim kapıya 
vurmamı duymuş olmalı... Bütün bu insanların kulakları hassas, 
diye düşünüyorum, en hassas kulaklar, bütün bu insanların kulak- 
ları en hassas kulaklar... Ama bir kez daha vuruyorum, bu defa daha 
da yüksek sesle, daha önce hiç vurmadığım kadar yüksek bir sesle, 
ve kulak kabartıyorum ve profesörü duyuyorum, kapıya yaklaşıyor 
ve kapıyı açıyor ama aslında sadece aralıyor ve ben diyorum ki: Ra- 
hatsız etmiyorum ya, gerçi saat geç oldu ama rahatsız etmiyorum 
ya... Profesörün, diyor Konrad, ruhbilimsel bir çalışmanın ortasında 
olduğunu hemen anlıyorum... Morfolojim! diyor, diyor Konrad, 
Morfolojim!... Ve ben diyorum ki, diyor Konrad: Rahatsız ediyorsam 
hemen odama döneyim. Fakat! diyorum, ve profesör diyor ki: Morfo- 
lojim! ve ben, profesör neden kapıyı sadece araladı diye düşünüyo- 
rum, diyor Konrad, sadece kafasını dışarı uzatıp benimle konuşabi- 
lecek kadar açtı, içeri giremeyeceğim kadar, daha fazla değil... Fakat 
duyuyor musunuz, diyorum, diyor Konrad, rahatsız ediyorsam he- 
men odama döneyim. Sizi rahatsız ediyorsam... Profesörün, diyor 
Konrad, tamamen soyunuk olduğunu şimdi görüyorum, çırılçıplak, 
sabahlığının altında çırılçıplak olduğunu görüyor ve diyorum ki: So- 
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yunmuşsunuz bile! ve hemen ardından: Rahatsız ediyorsam derhal 
odama döneyim! Daha fazla rahatsız edilmek istemediğinizi söyle- 
meniz yeterli!.. Fakat bana izin verirseniz, tek bir kez daha izin verir- 
seniz, birkaç dakikalığına odanıza gireyim, diyorum, sonra hemen 
gideceğim, saatin kaç olduğunu bilmiyorum bile... Saatin kaç oldu- 
ğu konusunda hiçbir fikrim yok, diyorum, bütün gün odamda bir 
sağa bir sola yürüdüm, kafamda şu sorunumla bir sağa bir sola yürü- 
düm ve neredeyse deliriyordum, çünkü... Bildiğiniz gibi günlerdir 
çalışmıyorum, hiç çalışmıyorum, sevgili profesör, benim için 
imkânsız, tek satır yok, hiçbir şey, tek bir düşünce yok, hiçbir şey... 
Her seferinde şimdi bir düşüncem olduğunu düşünüyorum, oysa 
gerçekte hiçbir şey yok, hiçbir şey, diyorum... Ve dolayısıyla bütün 
gün düşünceyle meşgulüm, aslında hep o aynı düşünceyle odamda 
bir ileri bir geri, bir sağa bir sola yürüyorum, düşüncesi olmamak, 
tek bir düşüncesi olmamak... Çünkü esasında uzun zamandır hiçbir 
düşüncem yok, diyorum... Ve dolayısıyla bekliyorum ve dolayısıyla 
beklerken yürüyorum ve aslında sadece sizi bekliyorum, bütün gün 
eve gelmenizi bekliyorum... Bugün eve iki saat geç geldiniz, diyo- 
rum, dün bir buçuk saat geç, aslında bugün iki buçuk saat geç... Sizi 
duyuyorum, çünkü gittikçe daha fazla dikkat kesiliyorum, siz daha 
sokaktayken, sokak kapısını açışınızı ve sokak kapısını kapatışınızı, 
holden içeri girişinizi duyuyorum, bütün gün holden içeri girmenizi 
bekliyorum... Bugün muhtemelen alışverişinizi yaptınız, dışarıdaki 
işlerinizi halletmeniz gerekti, muhtemelen faturalarınızı ödediniz, 
muhtemelen postaneye de uğradınız... Ve hole girdiğinizde şimdi 
oda kapısını açacağınızı düşünüyorum, oda kapısını açtığınızda 
şimdi odanıza gireceğinizi... Şimdi paltonuzu, ayakkabılarınızı çı- 
kardığınızı, şimdi çalışma masasının başına oturduğunuzu düşünü- 
yorum... Şimdi bir şeyler yiyorsunuz, şimdi bir mektup yazmaya 
başlıyorsunuz, Fransa'da yaşayan kızınıza, Rattenberg'de yaşayan 
oğlunuza bir mektup... Ya da bir iş mektubu... Ya da morfolojiyle 
meşgul olduğunuzu düşünüyorum... Odanızın kapısını açışınızı 
gittikçe daha net duyuyorum, son zamanlarda odanızın kapısını ilk 
başlardakine kıyasla çok daha hızlı açıyorsunuz, hızla odanıza giri- 
yor, çabucak paltonuzu çıkarıyorsunuz... Ve sonra, yatağa uzansanız 
mı uzanmasanız mı diye düşündüğünüzü düşünüyorum, üzerinizde 
giysilerinizle yatağa uzansanız mı uzanmasanız mı ya da ayakkabı- 
larınızı çıkarmadan yatağa uzansanız mı uzanmasanız mı, morfolo- 
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jiyle meşgul olmadan önce uzansanız mı uzanmasanız mı... Sonra 
yatağınıza uzandığınızda, yatağınızda uzanmış yatarken, işinizin 
saçmalığının ve varoluşunuzun saçmalığının aklınıza geldiğini... Bu 
saçmalığın aklınıza geldiğini... Bu saçmalığın aklınıza gelmek zo- 
runda olduğunu... Bu denli sefil bir biçimde geçiminizi sağlamak 
zorunda olduğunuzu, bu denli sefil bir biçimde araştırma yapmak 
zorunda olduğunuzu, herkesin bu denli sefil bir biçimde geçimini 
sağlamak, herkesin bu denli sefil bir biçimde araştırma yapmak zo- 
runda olduğunu... Gittikçe daha sefil bir biçimde, diye düşünüyor- 
sunuz... Ve aslında, diye düşünüyorum, demiş Konrad profesöre, 
Konrad'ın söylediğine göre, hiç kimsenizin kalmadığını... Çalışma 
masasının başında oturun ya da oturmayın, yatağınızda uzanın ya 
da uzanmayın, bütün mutsuzluğunuzun, üstelik gittikçe büyüyen 
mutsuzluğunuzun aklınıza geldiğini, aklınıza gelmek zorunda oldu- 
gunu... İşte tam o anda profesör onu içeri alıyor... Ve ben hemen, 
diyor Konrad, yatağa doğru yürüyorum ve diyorum ki, gördüğüm 
kadarıyla yatağınız açılmış, yatağınızı açmışsınız, muhtemelen artık 
yatmak istiyorsunuz, yoksa acaba yatmış mıydınız?.. Ve diyorum ki: 
Rahatsız olmayın, istiyorsanız yatın, ben sadece odanızda kısa bir 
süre bir ileri bir geri yürümek istiyorum, sizin odanızda, biliyorsu- 
nuz, artık bunu kendi odamda yapamıyorum... Kendi odamda bir 
ileri bir geri yürüdüğümde, diyorum, evdeki herkesin odamda bir 
ileri bir geri yürüdüğümü duyduğunu düşünüyorum, tıpkı sizin de, 
okuduğum zaman odamda okuduğumu bildiğiniz gibi, düşündü- 
güm zaman odamda düşündüğümü, yazdığım zaman odamda yaz- 
dığımı, yattığım zaman yattığımı... Bütün bu insanların daima be- 
nim ne yaptığımı, ne söylediğimi bildiklerini düşünüyorum... Çün- 
kü duyuyor musunuz, diyorum, bu insanlar ben odamda düşündü- 
güm zaman düşündüğümü, incelemeyi düşündüğümü de biliyor- 
lar... Bu benim için odamda düşünmeyi, odamda incelemeyi düşün- 
meyi imkânsız hale getiriyor ve bu sebeple uzun zamandır düşünce- 
siz kalmış durumdayım... Ve benim için ne kadar korkunç, diye 
düşünüyorum, odamda düşünememek, odamda bir mektup yaza- 
mamak ne kadar korkunç... Bu sebepten ötürü çok uzun zamandır 
hiçbir şey okumuyorum, hiçbir şey düşünemiyorum da... Fakat si- 
zin odanızda, diyorum, bir ileri bir geri yürümek benim için hâlâ 
mümkün... Odanızda bir ileri bir geri yürüyor ve sakinleşiyorum.... 
Gittikçe ve bir süre sonra gittikçe daha yoğun bir biçimde, diyorum, 
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ve: Sonra tekrar odama dönebilirim... Görüyorsunuz ya, diyorum, 
şimdi sakinleşiyorum, bütün vücudum sakinleşiyor... Ve bu sakin- 
lik, diyorum, yavaş yavaş beynime de geçiyor, burada, sizin odanız- 
da sakinleştiğimde bu hem bedensel hem de zihinsel bir dinginleş- 
me ... Aslında, diyorum, odanıza girmem yetiyor, hemen sakinleşi- 
yorum... Nedir bu? Herhangi birini ziyaret etmemin imkânsız oldu- 
ğu bir anda... Odanıza giriyor ve sakinleşiyorum... Bugün, diyorum, 
eve ne kadar geç geldiniz, ah şu dışarıda halletmeniz gereken, diyo- 
rum, gülünç işler... Şu her gün aldığınız ve her gün cevap yazmanız 
gereken gülünç mektuplar, şu gülünç insanlar... Ben mektup almı- 
yorum, mektuba cevap yazmıyorum... Ve büronuzdaki tahammül 
etmek zorunda olduğunuz, yıllardır tahammül etmek zorunda oldu- 
gunuz şu iğrenç iş arkadaşları... Bu iğrençlikler, diyorum, sizi eve 
daha erken gelmekten alıkoyuyor... Ve siz anahtarı kilitte çevirirken, 
diyorum, her seferinde, beni bu korkunç durumdan kurtarın diye 
düşünüyorum, diyorum, çünkü biliyorsunuz ya, diyorum, sürekli 
boğulacak gibi oluyorum... Boğularak hayatımı kaybetmek, diyo- 
rum, sonunda boğulmak, grotesk olur, sonunda boğulursam... Dışa- 
rıda halletmeniz gereken fazladan birkaç iş olduğu için eve fazla geç 
geliyorsunuz... Ve odanıza, bense çoktan boğulmuşum, diyor Kon- 
rad profesöre, aslında her gün aynı saatte boğulacak gibi oluyorum, 
bir gülünçlükte, diye düşünüyorum, boğuluyorum, çünkü sizin, ki 
bu olabilir, kesinlikle olabilir, bir iş daha halletmeniz, yolu biraz 
daha uzatmanız, teyzenizde biraz daha uzun kalmanız gerekmiş... 
Sizi daha sokaktan duyuyorum, adımlarınızı duyuyorum, anahtarı 
sokak kapısının kilidinde çevirişinizi, oda kapısının kilidinde çevi- 
rişinizi duyuyorum... Şimdi, diyorum, sakinleştim, beni odanıza 
aldığınız için sakinleştiğimi görüyorsunuz, diyorum, rahatsız etmi- 
yorsam, diyorum, sizi sık sık rahatsız ettiğimi düşünüyorum, diyo- 
rum, diyor Konrad, ama bir saniye daha yalnız kalırsam, diyor pro- 
fesöre, boğulacağımı düşünüyorum... Sonra sizi dinliyorum... Du- 
varınızdaki minyatür, diyorum, ne kadar güzel, daha önce hiç gör- 
mediğim bu güzel minyatürler... Sonra sizin oda kapınızı açtığınızı 
ve kapadığınızı ve yatağınıza uzandığınızı ve çalışma masanızın 
başına oturduğunuzu ve çalışma masasının başından tekrar kalktı- 
ınızı duyuyorum... Sonra yüzlerce kez odamda bir ileri bir geri 
yürüyorum, sürekli bir ileri bir geri yürüyor ve kendi kendime diyo- 
rum ki: Şimdi profesöre inebilirsin, şimdi buna iznin var ve sonra: 
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Daha değil, daha değil! Hayır, daha değil!, sonra yine: Şimdi gidebi- 
lirsin, inebilirsin, hemen inebilirsin, şimdi, şimdi... Ve bu ileri geri 
düşünceler, bu bitmek bilmeyen gitsemmigitmesemmi beni nerdeyse 
çıldırtıyor... Gidebilir miyim, gidemez miyim... Ve şöyle düşünüyo- 
. rum: Şimdi! Şimdi! ve böyle bir saat geçiyor, ve kendi kendime diyo- 
rum ki, muhtemelen profesör morfolojisiyle meşgul... Gerçekten de 
halihazırda morfolojinizle meşguldünüz, diyorum, diyor Konrad, 
aynı zamanda da çok yorgundunuz... Çok yorgunsunuz, diyorum... 
Ve ne kadar meşgul! diyorum, ve çalışma masasına doğru yürüyor ve 
profesörün morfolojisiyle meşgul olduğunu görüyorum... Ben bir sa- 
attir profesöre gitsem mi gitmesem mi diye düşünürken... Evet, di- 
yorum, rahatsız ediyorsam... Rahatsız ettiğimi söyleyin... Tabii ki 
rahatsız ettiğimi... Rahatsız ediyorsam rahatsız ettiğimi söyleyin... 
Tabii ki rahatsız ettiğimi, sizi sürekli rahatsız ediyorum, diyorum, 
diyor Konrad, yıllardır rahatsız ediyorum... Sizinle bu evde oturdu- 
gum yıllardır... Ben sizin rahatsızlık rahatınızım!.. Fakat görüyorsu- 
nuz ya, diyorum, diyor Konrad, iki saat bekliyorum, dört saat bekli- 
yorum, altı saat, sekiz saat... Ve aşağıya size inmiyorum... Bu kadar 
bekleyip sonra da profesöre inmiyorsun, diyorum... Ve tabii ki inip 
kapıya vuruyorum, siz açıp beni içeri alana dek vuruyorum... Ve siz 
yavaş yavaş sakinleşmem için odanızda bir sağa bir sola yürümeme 
izin verene dek... Ve sakinleşiyorum, diyorum ve diyorum ki: Muh- 
temelen bu gece incelememde bir parça ilerlerim, küçük bir parça da 
olsa ilerlerim... Muhtemelen, diyorum, ama ben bunu kendime her 
gün söylüyorum, kendi kendime her gün diyorum ki, profesör eve 
gelince ona iner ve odasına girer ve odasında bir sağa bir sola yürür 
ve sonra kendi odana döner ve incelemeyi yazmaya başlarsın... Bil- 
diğiniz gibi böyle söylüyorum, diyor Konrad, bugün bile, şimdi, işte 
şimdi, kendi kendime sürekli diyorum ki, işte şimdi incelemeyi yaz- 
maya başlıyorum... Ve profesöre diyorum ki, diyor Konrad, tabii sizi 
rahatsız etmiyorsam... Hiç bilmez miyim, diyorum, insanları rahat- 
sız etmek çok kolaydır, sükünete ihtiyacı olan bir insanı rahatsız et- 
mek, tıpkı sizin gibi, profesör, tıpkı benim gibi, profesör... Tek isteği 
yalnız kalmakken onu rahatsız etmek... Fakat artık yalnız kalama- 
yan benden farklı olarak, diyorum profesöre, sizin isteğiniz, ki bu 
ilginç, çünkü iyiden iyiye yaşlandınız, yalnız kalmak, çünkü elbette 
yalnız kalmanız gerekiyor... Ve buraya, size geldiğimde bana hep, 
diyorum, diyor Konrad, yalnız kalmak istediğinizi söylüyorsunuz, 
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yalnız kalmanız gerektiğini, bunu söylemediğinizde bile, yalnız kal- 
manız gerekmediğinde bile... Hiçbir şey söylemediğinizde bile yal- 
nız kalmak istiyorum dediğinizi duyuyorum... Sevgili profesör, di- 
yorum, şimdi odama gidiyorum, sakinleştim ve: Sakinleşmiş olmam 
tamamen sizin başarınız... Fakat muhtemelen yakında beni siz de 
sakinleştirememeye başlayacaksınız, tıpkı karımın beni sakinleştire- 
mediği gibi, hiç kimsenin, hiçbir şeyin, diyorum... Teşekkürler, te- 
şekkürler, diyorum ve kapıya doğru yürüyorum, ve profesör bana 
kapıyı açıyor, ve ben, istemezdim, diyorum, sizi rahatsız etmek iste- 
mezdim, sevgili profesör, rahatsız etmek istemezdim, rahatsız etmek 
istemezdim ve arkamı dönüyorum, profesörün odasına geri girdiğini 
duyuyorum... Kendi odama şaşırtıcı derecede hızlı geldim, diye dü- 
şünüyor ve çalışma masasının başına oturuyor ve yazmaya başlıyo- 
rum ama yazamıyorum... Yazabilmem gerektiğini düşünüyorum 
ama yazamıyorum... Ve ayağa kalkıyor ve odamda bir ileri bir geri, 
bir sağa bir sola yürüyorum, tıpkı burada, kireç ocağındaki odamda 
da bir ileri bir geri, bir sağa bir sola yürüdüğüm gibi... Talihsiz bir 
mizaç bütün gece odamda bir ileri bir geri, bir sağa bir sola yürüme- 
me neden oluyor... Bütün gece ve sabah ve profesör çoktan evden 
çıktıktan sonra bile gidip geliyorum ve bu git gelden korkuyorum, o 
zamanlar olduğu gibi bugün de korkuyorum, o zamanlar Brüksel'de 
olduğu gibi bugün kireç ocağında da bu git gelden korkuyorum ve 
gidip geliyorum ve bekliyorum ve düşünüyorum, bekliyorum ve gi- 
diyorum ve gidiyorum ve gidiyorum... Ve gidiyorum... Fro'ya söyle- 
diğine göre Konrad ve karısı o hiçbir şeyin aşamadığı, birliktelikleri- 
nin ilk dakikasından itibaren ölümcül müştereklikleri içinde bütün 
sabah Höller'in lokantadan ne getireceğini, çünkü Konrad'ın bir yan- 
dan yaptığı yoğun deneyler, bir yandan da bu deneylerin yarattığı 
fiziksel yorgunluk nedeniyle hali yokmuş, tahmin etmeye çalışmayı 
tercih ediyorlarmış, et yemeği mi yoksa hamur işi mi yoksa ne et 
yemeği ne hamur işi değil de balık mı olduğunu ve çorbayla salata da 
getirip getirmediğini, Konrad'ın Fro'ya söylediğine bakılırsa ikisi 
özellikle salata yemeye çok büyük önem veriyorlarmış ve Konrad et 
yemeğinden ve hamur işinden, hatta çorbadan feragat edebilirmiş 
ama mümkünse salatadan feragat etmek istemiyormuş, kısacası saat- 
lerce, lokantadan kireç ocağına taşıdığı yemekle Höller'in yirmi da- 
kikadır mı yoksa otuz dakikadır mı yoksa kırk dakikadır mı yolda 
olduğunu tahmin etmeye çalışıyor ve en korkuncu (Fro), acaba yolda 
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biriyle karşılaşıp sohbete dalarak, Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre 
Konrad'ın bütün gücüyle incelemeye odaklanacağından daha uzun, 
meşru sayılmayacak kadar uzun bir süre mi gecikti diye düşünüyor- 
larmış, Konrad için her şey dikkat dağılması vesilesiymiş, her şey 
dikkat dağılması vesilesiymiş ve hiçbir şey dikkati dağıtmayacak, 
incelemeyi yazmaktan alıkoymayacak kadar gülünç ve değersiz ve 
önemsiz ve küçük düşürücü değilmiş, daha uyandığı anda tadı çü- 
rümüş beyni andıran korkunç bir vicdan azabı tabakası etrafını kap- 
lıyor ve incelemeyi yazmayı düşündüğü anda kafasının arkasına bas- 
tırıyormuş, Fro'ya söylediğine göre artık bunu düşünmüyormuş, 
çünkü bu onun için zamanla en ürkütücü şey haline gelmiş, fakat ne 
olursa olsun sürekli yazmayı nasıl becereceği sorusuyla karşı karşıya 
geliyormuş ve ne düşünürse düşünsün, ne yaparsa yapsın, neyi göz 
önüne alırsa alsın, hepsi kaçınılmaz bir biçimde incelemeyle ve dola- 
yısıyla incelemenin yazılmasıyla ilintiliymiş ve aralıksız, utanç verici 
(neyin utancı olduğunu açıklamamış) bir biçimde savunmasız kafa- 
sını karartıyormuş. Lahana turşusu mu var, patates mi, yoksa lokma 
tatlısı mı ya da ikisinin de çok sevdiği, ağızda dağılan dana rulo mu, 
yumuşacık ya da çıtır çıtır elmalı tart mı, yoksa acaba peynirli tart 
mı, patates köftesi mi ya da salamura et mi, yoksa dalak ya da erişte 
çorbası mı, haşlanmış dana mı var yoksa yaban mersini soslu, iyi 
dinlendirilmiş av eti mi diye kendi kendilerine soruyorlarmış, Höl- 
lern lokantadan politikayla ya da tarımla ya da belediyeyle ilgili bir 
haber getirip getirmediğini, bir ölüm haberi ya da düğün, vaftiz ha- 
vadisi, bir suç haberi, nasıl, nerede ve ne zaman ikisine sıradışı gele- 
cek bir şey olduysa, uzun zaman saklanan ve birdenbire açığa çıkan 
bir şey varsa, ara yollardaki, kıyı ve sel denetimindeki çalışmalarda 
ne kadar ilerlendiğini, suyun ne kadar soğuk, ormanın ne kadar ka- 
ranlık, kaya çıkıntısının ne kadar tehlikeli olduğunu, lokantada, ke- 
reste atölyesinde, köyde konuşulup konuşulmadığını ve ne konuşul- 
duğunu ve özellikle de Konradlar hakkında konuşulup konuşulma- 
dığını ve ne konuşulduğunu, dedikodu yapılıp yapılmadığını (yapı 
denetçisi), insanların ikisinin ilişkisi hakkında ne kadar bilgisi oldu- 
gunu ya da olmadığını ve Konrad'ın uzun zamandır köye, çok uzun 
zamandır ormana, aynı şekilde çok uzun zamandır kereste atölyesi- 
ne, lokantaya, bankaya bile gitmemesinin nasıl bir etki yarattığını, 
pazaryerinin rağbet görüp görmediğini, bölge kilisesinin yeni çanla- 
rı hakkında ne düşünüldüğünü, cenaze masraflarının artmış, yeni 
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hükümet üyelerinin görevlerine alışmış, karacaların azalmış, dağ 
keçilerinin azalmış olup olmadığını, aylardır doğru sayılan doğru 
mu, yıllardır doğru sayılan doğru değil mi, şimdiye kadar hep kuş- 
kulu olan kesin mi, her şeyi bilmek istiyorlardı, diyor Fro, ve sürekli 
soracak bir şey buluyor, sürekli öğrenmeye değer bir şey keşfediyor 
ve böylece saatlerce sırf bütün bu saçmalıklarla (Fro) meşgul oluyor, 
uzaklaşıyorlarmış, Konrad incelemesinden, karısı ise hastalığından, 
sakatlığından. Karısının Urbantschitsch yöntemine ve onun sonucu 
olan deneylere hizmet etme hevesinin ödülü olarak Konrad'ın her 
gün ona ne okuyacağı konusunda anlaşmışlar, deneyleri bölen arala- 
rı yıllardır okumalarla dolduruyorlarmış, ister son haftalarda olduğu 
gibi Kropotkin'den, yani Konrad'ın kitabından, ister Ofterdingen'den, 
yani karısının kitabından, karısı isterse Konrad ona tabii ki sevdiği 
Ofterdingen'den, ki karısı hayatı boyunca hep bunun en sevdiği ki- 
tap olduğunu söylemiş, okuyormuş, haftalarca, devamlı Ofterdin- 
gen'den, fakat kendisinin her şeyden fazla hayranlık duyduğu, 
Kropotkin'in anılarından da, karısının istememesine ve karşı çıkma- 
sına rağmen, onun odasında yüksek sesle okuyormuş, karısı ilk baş- 
larda onun Kropotkin'den okuduklarını dinlemeyi reddediyormuş 
ama Konrad onun Kropotkin'e karşı bu isteksizliğiyle ilgilenmiyor- 
muş ve önce haftalık, en sonunda günlük, insafsız, yüksek sesli Kro- 
potkin okumalarıyla öyle bir hâkimiyet kurmuş ki, Konrad'ın söyle- 
diğine göre karısı en sonunda bu Rus kitabına doğal bir tiksinti bes- 
lediğini söylemiş, gerçi ondan ilk başlardaki kadar nefret etmiyor- 
muş ama hâlâ şüpheyle yaklaşıyormuş, aslında, demiş Konrad, hiç 
durmadan Kropotkin aleyhine konuşuyordu ama çoktan Kropotkin'e 
bağlanmış, bu da Konrad'a karısı tarafından büyük ölçüde fark edil- 
meyen sürekli bir ikna sanatına mal olmuş. Wieser'in söylediğine 
bakılırsa bazı günler pazarlık ediyorlarmış, mesela bir saat Ofterdin- 
gen'e karşılık bir saat Kropotkin, ya da bir buçuk saat Ofterdingen'e 
karşılık iki saat Kropotkin, ya da tam tersine bir buçuk saat Kropot- 
kin'e karşılık iki saat Ofterdingen, ya da Kropotkin okumamaya kar- 
şılık Ofterdingen okumama, ya da bir ya da iki bölüm Ofterdingen'e 
karşılık bir bölüm Kropotkin vesaire, Wieser'in söylediğine göre bu- 
rada tabii her zaman Bayan Konrad kısa çöpü çekiyormuş. Temelde 
daima o, yani Konrad ne okunacağına karar veriyormuş. Her oku- 
madan sonra okunan üzerine bir münazara gerçekleştiriyorlarmış, 
Wieser'in söylediğine bakılırsa doğal olarak bu tartışma da hiçbir 
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zaman karısı değil, daima Konrad tarafından yürütülüyormuş. Me- 
sela ara sıra Kropotkin'le Ofterdingen arasında ilişki kuruyorlarmış, 
Konrad'ın Wieser'in karşısında ifade ettiğine göre okunanı sık sık, ki 
genellikle tamamen bilimsel denilen türden oluyormuş, edebi deni- 
len türden değil, akla gelebilecek her şeyle ilişkilendiriyorlarmış. 
Kendisi için ilginç okuma daima her tarafa, bu arada her yöne demek 
istemiyormuş, açık görünenmiş, özel zevki daima bilimsel kitaplar, 
yirminci yüzyıl makaleleri ya da işte Kropotkin gibi kitaplar olmuş, 
karısınınkiyse on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısının edebi ürünle- 
ri, doğal olarak, diyor Wieser. Devamında tartışma ya da münazara, 
en azından kendi deyimiyle bir analiz yapılmayan bir okumadan, 
kısacası hemen arkasından yorumu gelmeyen her türlü okumadan 
daima nefret etmiş. Karısını bu gerçekle en azından bir ölçüde ya- 
kınlaştırmak kendisi açısından elbette yıllar süren büyük bir gayret 
gerektirmiş. Fakat, Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre sabırlı olun- 
malıymış, sonuç olarak dürüstçe ve kesinlik fanatiği gerekçelendir- 
me inatçı insan inatçılığından döndürülebilirmiş, neticede karısı 
gibi bir kadın bile döndürülebilirmiş. Kadına zahmetli, çoğunlukla 
umutsuz öğretme yöntemleriyle öğretilmesi gereken şeyi erkek do- 
guştan bilirmiş, yani aksi takdirde kaçınılmaz bir biçimde parçala- 
nan, evet, aksi takdirde kurtarılamayacak şekilde ufalanan tarih ve 
doğa gövdesi karşısında cerrahi bir enstrüman olarak akıl. Konrad'm 
Wieser'e söylediğine göre, içi boş ya da en azından sadece akıl çö- 
püyle dolu bir kafa, yeterince cesur olunursa, kesinlikle düşünen ve 
her halükârda akıllı bir kafaya çevrilebilirmiş. Aptalların suçu sade- 
ce akıllılardaymış. Öte yandan, demiş Konrad hemen'ardından, her 
şey bütünüyle anlamsız ve faydasız, insan bir şey düşünürmüş, dü- 
şündüğü faydasızmış, bir harekette bulunurmuş, hareketi faydasız- 
mış, bir şey yapar ya da bir şey yapmazmış ve bütün bunlar daima 
faydasızmış, insan ne düşünse anlamsızmış, tıpkı nasıl hareket etse 
faydasız olduğu gibi, o yüzden akıllı biri her şeyin kendi kendine 
gelişmesine izin verirmiş, hangi yöne olursa olsun. Akıl, erkek, Kon- 
rad'ın söylediğine bakılırsa aykırı davranışmış. Ancak bilinçli bir 
biçimde aykırı davranan, bilinçli bir biçimde aykırı davranma cesa- 
retini gösteren kişi erkek olurmuş. Oysa kadın bu rolü üstlenemez- 
miş, çünkü hiçbir rolü üstlenemezmiş, akılsızca, aynı zamanda ço- 
gunlukla da, aslında ne bilim ne de başka herhangi bir tarih eğitimi 
gerektiren saygıdan yoksun bir biçimde erkeğin, tercihen kocasının, 
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abuk sabukluklar ve bayağı yarım akıl dünyasında tek başına yürü- 
yüşüne engel olurmuş. Wieser'e bizzat söylediğine göre onun, yani 
Konrad'ın karısı, bütün ötekiler gibi kendisinde de var olan, erkeklik 
denilen şeye ve dolayısıyla kocasına direnme yeteneği birlikte sür- 
dükleri yaşamın her evresinde azar azar ortaya çıkmış olsa da ona 
daima saygı duymuş. Wieser de Fro da Konrad'la geçirdikleri son 
akşamüstünü anlatıyorlar, her biri kendi tarzında, biri ötekini ifade- 
leriyle doğrulayarak, bir Wieser Fro'yu, bir Fro Wieser'i yalanlaya- 
rak, aynı zamanda da, söylemiş olduğum gibi, Wieser Fro'yu, Fro 
Wieser'i onaylayarak. Fro, Bayan Konrad'ın hazin sonundan bir bu- 
çuk hafta önce ahşap kaplı denilen odada Konrad'la berabermiş, il- 
ginç bir biçimde o akşamüstü ahşap kaplı denilen oda ısıtılmış, Kon- 
rad orman denetçisinin ziyaretini bekliyormuş, programda kaya çı- 
kıntısının arkasındaki sel denetimi çalışmasıyla ilgili bir görüşme 
varmış, aslında Konrad orman denetçisini sabah on bire doğru bek- 
liyormuş ama orman denetçisi öğlen on ikide ve birde de kireç oca- 
ğına gelmemiş, en sonunda kereste atölyesinde çalışan bir oduncu 
kireç ocağının kapısına vurmuş ve Konrad adama kapıyı açmış ve 
Konrad'ın söylediğine göre oduncu orman denetçisi tarafından, or- 
man denetçisinin işinin başından ayrılamadığım Konrad'a söyle- 
mekle görevlendirilmiş, orman denetçisi yeni bir tarih teklif ediyor- 
muş, gelecek hafta, Konrad yeni tarihi kabul etmiş, oduncuya bir 
kadeh likör koymuş ve orman denetçisine selamlarını iletmiş, kısa 
bir süre sonra Fro kireç ocağına gelmiş ve Konrad onu hemen ahşap 
kaplı odaya almış, orası sıcakmış, Orman denetçisi için ısıttım, or- 
man denetçisi için iki gün boyunca aralıksız ısıttım ama şimdi or- 
man denetçisi gelmiyor ve işte siz buradasınız ve bu sohbet etmek 
için bir fırsat, içerisi sıcak, demiş Konrad Fro'ya, ahşap kaplı odanın 
sohbete ne kadar uygun olduğu ancak şimdi fark ediliyor, her ne 
kadar içeride bu korkunç, zevksiz ama itiraf etmek gerek, gayet rahat 
mobilyalardan daha iyisi olmasa da; Fro'nun söylediğine göre Kon- 
rad ve Fro ahşap kaplı odaya oturmuşlar, Konrad hâlâ başlamadığı 
inceleme yazısı üzerine düşünmek için iki gün boyunca hiç deney 
yapmadığını söylemiş, orman denetçisi gelmek ve söylediğim gibi 
benimle kaya çıkıntısının arkasındaki sel denetimi çalışmasıyla ilgi- 
li konuşmak istedi, buna odaklandım, kendisi, yani Konrad orman 
denetçisine yüzde yüz odaklanmış, incelemeye tamamen boş ver- 
miş, aslında incelemeye tamamen boş vermeyi kesinlikle başaramı- 
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yormuş ama bu şartmış, orman denetçisi görüşme talep ediyormuş, 
insan böyle bir görüşmeyi reddederse, yüksek devlet gücü denen 
şeye sahip bir tabiri caizse devlet memuru olan orman denetçisi gibi 
bir adam zorla içeri alınmayı, müzakereye hazır olunmasını sağlaya- 
bilirmiş vesaire; ve orman denetçisi beklentisinin doruk noktasında 
onun, yani Konrad'm karısı da tamamen orman denetçisinin ziyare- 
tine odaklanmış durumdaymış ve ona, yani Konrad'a, orman denet- 
çisine domuz pastırması, likör, şarap ikramı talimatı vermiş, yeni bir 
elbise giymiş, ona, yani Konrad'a daha sabahın köründe, deney yap- 
mak yerine saçını taratmış, Urbantschitsch yöntemiyle meşgul ola- 
cakları yerde tırnaklarını kestirmiş ve masaya yeni bir örtü örttür- 
müş, çevrelerindeki ve içlerindeki her şey orman denetçisinin yakla- 
şan ziyaretine odaklanmış durumdaymış, sonra da orman denetçisi 
beklentisinin doruk noktasında bir oduncu gelmiş ve orman denet- 
çisinin randevuyu iptal ettiğini haber vermiş, Konrad'ın Fro'ya böyle 
söylediğini söylüyor Fro. Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre, Fro şu 
anda ahşap kaplı odada oturduğuna göre, odanın ısıtılması ve or- 
man denetçisinin ziyareti için yapılan öteki hazırlıklar boşa gitme- 
miş, o, yani Fro, orman denetçisinin randevuyu iptal etmesi sayesin- 
de enfes domuz pastırması dilimlerinin tadını, Konrad'm yalnızca 
orman denetçisi ya da kaymakam ya da jandarma komutanı için ha- 
zırda tuttuğu kuş üvezi likörünün tadını, en önemlisi de daha üst 
düzey bir ziyarete hazırlanmış olan ve kafası hiçbir şekilde inceleme- 
de olmayan bir Konrad'ın, Fro'nun söylediğine göre gayet derli toplu 
bir Bayan Konrad'ın tadını çıkarabiliyormuş, çünkü belli ki orman 
denetçisinin randevuyu iptal etmesi o kadar sürpriz ve o kadar bek- 
lenmedik bir biçimde son anda olmuş ki, Konrad çifti orman denet- 
çisinin randevuyu iptal etmesinin yarattığı hayal kırıklığını ifadeye 
dökmeye fırsat bulamamışlar, ona, yani Fro'ya öyle gelmiş ki, Kon- 
rad çifti sırf kifayetsizlikten, göz açıp kapayıncaya kadar, orman de- 
netçisinin randevuyu iptal etmesinin yarattığı hayal kırıklığını der- 
hal Fro'nun tamamen beklenmedik ziyaretiyle telafi etmişler, tabiri 
caizse Fro'yu orman denetçisi olarak karşılamış ve ağırlamış ve ona 
orman denetçisi gibi davranmışlar, çünkü şimdiye kadar, diyor Fro, 
hiç bu kadar nazik ve hakikaten içten ve hiçbir şeyin gölgelemediği 
bir biçimde karşılanmamıştım, Konradların evinde orman denetçisi 
nasıl karşılanıyorsa öyle karşılanıp ağırlandım, diyor Fro. O, yani 
Fro yıllardır daima kireç ocağına gelişinin tabiri caizse sıradan ziya- 
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ret olduğu hissine kapılırmış, kireç ocağına geldiğinde her şey buna 
işaret edermiş ve sıradan ziyaretlerin tipik özellikleri bilinirmiş, fa- 
kat kireç ocağındaki o gün, o son gün, kireç ocağındaki herkesin 
kendisine karşı içtenliği, nezaketi, hatta asaletiyle önceki ziyaretler- 
den farklıymış. Fro, Konrad'ın onu ahşap kaplı odadaki iki koltuk- 
tan daha rahat olana buyur ettiğini hatırlıyor, başka zamanlarda ol- 
duğu gibi daha rahatsız olana değil, geyik postunun ayaklarının al- 
tına itildiğini, ki bu Fro'yu afallatan bir durummuş, içeri girer gir- 
mez kendisine Konrad tarafından bir kadeh kuş üvezi likörü ikram 
edilmiş. Ve ikisi ahşap kaplı odada oturmadan önce, Fro'nun hatırla- 
dığına göre kendisi Konrad tarafından son derece nazik bir biçimde 
Konrad'ın karısının ikinci kattaki odasına götürülmüş, sürekli şu 
tür sorular eşliğinde: Sevgili Fro, uzun zamandır gözükmüyordunuz 
ve Sevgili Fro, çocuklarınız nasıl? Ve, Sevgili Fro, balık havuzunuz 
kiraya verildi mi? Ve, Sevgili Fro, hiç haberim yok, kızınız evlendi 
mi? Ve, Sevgili Fro, kireç ocağını ziyaretleriniz gittikçe seyrekleşiyor, 
ve, Sevgili Fro, eğer benim kütüphanemden bir kitaba ihtiyacınız 
olursa elbette istediğinizi alabilirsiniz, çünkü bildiğiniz gibi fevkala- 
de bir kütüphanem var ve her şeyden önemlisi en iyi ve en ünlü ve en 
önemli kitapların en güzellerine ve her halükârda daima ilk baskıla- 
rına sahibim, ve, Sevgili Fro, ziyaretiniz karımı bilhassa sevindirdi, 
ve, Sevgili Fro, bizi ziyaret etmeniz beni ne kadar sevindirdi anlata- 
mam, karım ona yüksek çalılıklar konusunda verdiğiniz tavsiyelere 
hâlâ minnettar, onları İsviçre'den karımın anavatanından, bildiğiniz 
gibi, sevgili Fro, getirttik. Sanki orman denetçisiymişim gibi, diye 
hatırlıyor Fro, karşıladı beni Konrad, yeni bir kıyafetle ve en sevimli 
haliyle. Fro'nun hatırladığına göre Bayan Konrad Fro'yla yarım saat 
Ofterdingen üzerine sohbet etmiş ve ondan Kropotkin hakkında bil- 
gi edinmek, kayda değer şeyler duymak istemiş ama Fro Kropotkin'i 
tanımıyormuş bile, fakat bunu Bayan Konrad'm karşısında itiraf et- 
memiş ve Bayan Konrad'ın Kropotkin'in anıları konusunda söylediği 
her şeye karşılık sürekli Evet ya da Evetevet ya da Hayır ya da Hayır- 
hayır demiş, neticede durmadan ona hak vermiş, o, yani Fro, kireç 
ocağını her ziyaretinde Bayan Konrad'ın varlığının, Konrad'ın kendi 
deyimiyle doğru eğitiminin bir anda devreye girmesine neden oldu- 
gunu söylüyor, doğru yerde söylenen Evetevet ya da Hayırhayır bu 
tür bir doğru eğitim için neredeyse daima yeterliymiş, ek olarak bu 
Evetevet ve Hayırhayır'a ait olanı da kontrol altında tutarsa insan 
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saatlerce idare edebilirmiş. Bayan Konrad o akşamüstü dikkat çekici 
derecede huzurluymuş, başka zamanlar onda fark edilen, bütün vü- 
cudunun devamlı huzursuzluğunu eşi benzeri olmayan bir duygu ve 
zihin kontrolüyle (kelimesi kelimesine Fro) gizleyebiliyormuş. Son 
olarak Fro'ya demiş ki: Yine gelin, sevgili Fro, gelmeniz bizi her za- 
man sevindiriyor, ve Fro tekrar Konrad'la birlikte ahşap kaplı odaya 
inmiş. Fro'nun söylediğine bakılırsa ahşap kaplı odaya inerlerken de 
Konrad aslında orman denetçisi için hazırlanan iltifatları sürdür- 
müş. Sevgili Fro, demiş Konrad ikinci kattan birinci kata inerken, 
sizin gibi bir insanın kireç ocağında olması daima mutluluk veriyor, 
birinci kattan ahşap kaplı odaya inerken: Görüyorsunuz ya, sevgili 
Fro, sizin gibi bir insan ortaya çıkıyor ve bizim evimizde bile her şey 
netleşiyor. Aşağıda, ahşap kaplı odada, akla gelebilecek her konuda 
sohbet etmişler, üç saat boyunca, bir yandan da likör içip domuz 
pastırması yemişler. Mesela Konrad demiş ki, onlar, yani karımın 
ailesi, karımla aramızdaki gittikçe, karşı tarafın adını koyma cesare- 
tini gösterdiği ve kuşkusuz haklı olduğu şekilde, gittikçe felakete 
dönüşen ilişki için beni, benim tarafımı suçluyor, öte yandan benim 
tarafım, fakat ben değil, demiş Konrad Fro'ya, ailem, daha doğrusu, 
bir keresinde size de bahsettiğim gibi, tabiri caizse köklü, geleneksel 
bir aile seviyesinden gülünç, değersiz bir aile seviyesine düşen aile- 
min kalanı suçu onda ve dolayısıyla onun tarafında buluyor, Kon- 
rad'ın tarafı her şeyin suçunu karısının hastalığına ve sakatlığına 
yüklüyormuş, öte yandan karısının tarafı her şeyin suçunu Konrad'ın 
kafasına ve incelemesine yüklüyormuş, Konrad'ın Fro'ya söylediğine 
göre en sonunda iki taraf bütün bu mutsuzluğun ve dolayısıyla her 
şeyin sorumlusunun incelemeden ve dolayısıyla işitmeden başka bir 
şey olmadığı konusunda fikir birliğine varabilmişler. Kaotik ya da en 
azından tuhaf, her halükârda sıradışı durumların arkasında doğal 
olarak daima bu kaotik, tuhaf, sıradışı durumların sebebi aranıyor- 
muş vesaire ve bu durumda, bir sonraki adımda sevgili Fro, demiş 
Konrad Fro'ya, en yüzeysel açıklama yapılıyormuş, böyle basit, yü- 
zeysel bir şeyi sebep olarak görmek düşük seviyedekiler için de ko- 
laymış, dolayısıyla Konradların geri dönüşü olmayacak şekilde ta- 
mamen parçalanmalarına sebep olarak, hepsinin düşünmek zorun- 
da olduklarına inandıkları üzere, işitmeyi konu alan inceleme göste- 
riliyormuş. Konrad'ın söylediğine göre yanımızdaki ve dolayısıyla 
etrafımızdaki insanlara verdiğimiz değer daima fazla yüksekmiş, 
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mümkün olan en düşük değerin verilmesi gereken yerde daima fazla 
yüksek bir değer veriliyormuş, insan en yakın çevresinin en düşük 
değere sahip üyelerini, akrabaları vesaire bizzat fazla yukarıda ko- 
numlandırıyor ve bazı insanlarla ilgili olarak, çok yüksek bir insana 
teslim olduğunu düşünüyor, oysa gerçekte bütün insani unsurların 
en düşüğüne teslim oluyormuş. Ve her halükârda insan bütün insani 
unsurların en düşüğüne teslim olduğunda bunu her gün sorgulamı- 
yormuş, çünkü aksi takdirde pes eder ve bırakır ve kökten bir umut- 
suzluğa kapılırmış, en utanç verici şekilde dağılmak, hiçleşmek zo- 
runda kalırmış. Bazıları kafalarını fantezilerle doldurarak kurtulabi- 
leceklerine inanırlarmış ama hiçbir insan ve hiçbir kafa kurtulamaz- 
mış, bir yerde bir kafa varsa o kafa kurtulamayacak şekilde kayıpmış, 
birsürü kayıp kıtada bir sürü kayıp kafayla dolu bir sürü kayıp vů- 
cut, demiş Konrad Fro'ya. Fakat karıma bunları söylemek, milyon- 
larca yıl içinde tamamen sağır olmuş bir taşa bir şey söylemekten 
farksızdı. Evet, tabii ki, demiş Konrad Fro'ya, sebebi bulamamak tam 
bir budalayla gırtlağına kadar evli bir adama bile azap verirmiş, ve 
bu düşünce hayat boyu azap verirmiş ama insan sebebi bulamazmış, 
hiçbir zaman bulamayacakmış, ancak yedek bir sebep bulabilirmiş, 
günümüzde yanlış anlaşıldığı için yanlış yapılan tabiri caizse sebep 
araştırması sonucu daima sadece yedek sebeplere varılıyor ve bu ye- 
dek sebeplerle yetiniliyormuş, insan inandığı ya da her gün yeniden 
tanıdığına inandığı bütün dünyayı başka hiçbir şeyle değil, yedek 
sebep araştırması sonucu elde ettiği yedek sebeplerle (kendine) açık- 
lıyormuş. Çifte aldatmaca yapmaya çalışmak, insan bununla yıllar 
geçirebilir ve en sonunda sadece yaşlanırmış, başka bir şey değil, 
mahvolurmuş, başka bir şey değil. Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre 
mesela insan bir cümle, herhangi bir cümle söylüyorsa ve bu cümle, 
büyük bir örnek vermek gerekirse, büyükçe ya da büyük denilen 
yazarlarımızdan birine aitse, insan bu cümleyi kirletmiş olurmuş, 
çünkü kendini denetleyemezmiş, bu cümleyi söylememek, hiçbir şey 
söylememek de kirletmekmiş, dolayısıyla nereye gidersek gidelim ve 
ne tarafa bakarsak bakalım her zaman kirleticiler görürmüşüz, sayı- 
ları milyonları, daha net söylemek gerekirse milyarları bulan kirleti- 
ciler topluluğu iş başındaymış, bu sarsıcıymış, eğer insan sarsılırsa, 
ama insan artık sarsılmıyormuş, bugünkü insanın tipik özelliği hiç- 
bir şekilde ve hiçbir şeyden ötürü sarsılmamasıymış. Sarsıntı ikiyüz- 
lülük tarafından ortadan kaldırılmış, sarsıcı olan ikiyüzlülükmüş, 
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mesela insanı daha çok sarsanlar daha büyük ikiyüzlülerden başka 
bir şey değilmişler. Bugüne kadar sadece kirleticilerle işimiz olduğu 
için dünya da tamamen kirlenmiş. Bayağı olan daima bayağı kalır- 
mış vesaire. İnsanın hiçbir şeye cesareti yokmuş, fazla ödlekmiş ve- 
saire. Hiç kimse ve hiçbir şey tutarlı değilmiş, o nedenle ölümüne 
yaralanma ihtimali vesaire. Hayvan daha baştan şüpheyle yaklaşıyor, 
bu özelliğiyle de insanlardan ayrılıyormuş vesaire. O, yani Konrad, 
karısıyla birlikte kendini, çoktandır sözde cemiyet denilebilecek ce- 
miyetten çekmiş, bir gün felsefi-metafizik bir şiddet eylemiyle cemi- 
yetten çekilmişler vesaire. Fakat sürekli cemiyetsizlik de sürekli ce- 
miyet gibi insanı köreltiyormuş vesaire. Mesela insan pat diye bir 
duvar ustasının ailesiyle masa başına oturuyor ve oraya ait olduğunu 
söylüyormuş, tıpkı benim Höller'le müştemilatta masa başına otur- 
duğum, demiş Konrad, ve onu (ve kendimi) oraya ait olduğum dü- 
şüncesine zorladığım ve üstüne üstlük bu kandırmacayı son derece 
bilinçli bir biçimde yaptığım gibi vesaire. Aslında karısı bugün hâlâ, 
hastalığı yüzünden cemiyetten kopuşundan yıllar sonra bile, cemi- 
yetle ilişki kuruyormuş, evet, kireç ocağı yüzünden, onun, yani 
Konrad'ın yüzünden, inceleme yüzünden, öte yandan sakatlığı yü- 
zünden, tekerlekli sandalyesi yüzünden, amatör tıp yüzünden cemi- 
yetten kopuk olduğu halde, o cemiyetle son derece içten, sapıklık 
sınırına dayanmakla kalmayıp artık sapıklığı insafsızca amaca giden 
araç olarak kullanan bir ilişki kuruyor, bu cemiyette tam anlamıyla 
boy gösteriyormuş, bense, demiş Konrad Fro'ya, elimin altında bü- 
tün araçlar varken diyorum ki, cemiyet hiçbir şeydir, inceleme her 
şey, karısı ise inceleme hiçbir şeydir, cemiyet her şey düsturunda 
diretiyormuş vesaire. Ve nasıl ki Konrad cemiyetin hiçbir şey olma- 
yıp incelemenin her şey olduğu gerçeğiyle var oluyorsa, karısı da do- 
gal olarak incelemenin hiçbir şey olmayıp cemiyetin her şey olduğu 
gerçeğiyle var oluyormuş vesaire. Fro'ya söylediğine bakılırsa, aklı 
başında ve bütün araçlar elinde olsa Konrad ilk önce ve hemen bütün 
zindanların kapılarını açarmış vesaire. Devamı şöyle: Din, insanları 
kitle halinde kaosa itaat eder hale getirmeyi hedefleyen dangalakça 
bir deneymiş ve: Kilise konuştuğunda, vekil diliyle konuştuğunda, 
bir kardinali dinlediğimizde, seyahat eden birini dinlemiş gibi olur- 
muşuz vesaire. Öte yandan hepimiz her şeyi duyduğumuza, her şeyi 
gördüğümüze ve her şeyi duyduğumuza ve her şeyi hallettiğimize 
inanıyormuşuz, her şeyle uzlaştığımıza, oysa aslında bu süreç, yalan 
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olan bütün gelecekte hiç durmadan tekrarlanıyormuş vesaire. En bü- 
yük suç bir şey icat etmek, demiş Konrad Fro'ya. Bir kez daha: Gele- 
cek hiç kimseye ve hiçbir şeye ait değilmiş. İnsanlar daima bütün 
yaygaracılıklarıyla geliyorlarmış, çocuk üretmişler, düşünce üret- 
mişler, şunu bunu üretmişler ve aslında hiçbir şey üretmemişler ve- 
saire. Ve istedikleri kadar çocuk ve düşünce üretsinler, düşünce ve 
çocuk ürettikleri için tazminat talep ediyorlarmış vesaire. Ve doğa- 
nın tazmin etmediği yerde cemiyet tazmin ediyormuş. Cemiyet ken- 
dini Konrad'ın adlandırmasıyla yedek doğa olarak gösteriyormuş 
vesaire. Ardından: Gazetede, Kasap Hager'in öldüğü yazıyormuş. Bir 
hafta önce o, yani Kasap Hager, onlar, yani Konrad çifti için kireç 
ocağına Sosis getirmiş, Zöger denilen ve artık üretilmeyen çok pratik 
bir tür askılı çantayla. Konrad Hager'in ölümünü gazetede okumuş 
ve karısının odasına gitmiş, kapıya vurmuş, karısının Evet demesini 
beklemiş ve içeri girmiş ve demiş ki: Kasap Hager öldü, karısı da 
bunun üzerine demiş ki: Demek Kasap Hager öldü, Konrad'ın Fro'ya 
söylediğine göre uzunca bir araştırmanın, incelemenin konusu ol- 
mayı hak eden bir sözmüş bu. İki gün sonra Konrad tekrar karısının 
odasına girmiş ve ona, gazetede okuduğuna göre tütüncünün üzeri- 
ne benzin döküp tutuşturmak suretiyle kendini yaktığını söylemiş, 
bunun üzerine Bayan Konrad demiş ki: Ah, demek üzerine benzin 
döktü tütüncü, ki Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre bu da yine mut- 
laka uzunca bir incelemenin konusu olmalıymış, tütüncünün ölümü 
değil, yalnızca Konrad'ın verdiği tütüncünün üzerine benzin döküp 
tutuşturmak suretiyle kendini yaktığı haberi üzerine Bayan Kon- 
rad'ın söylediği söz konu olmalıymış. Yakmadan önce de sahip oldu- 
ğu her şeyi, nakit parasını, tütün mamullerini, kâğıtları, kurşunka- 
lem kutusu yığınlarını, karnaval maskelerini vesaire, demiş Konrad 
karısına, karısına bırakmış. Bunun üzerine Bayan Konrad demiş ki: 
Evet, tütüncü tabii ki öncesinde her şeyi karısına bırakmıştır, işte 
yine uzunca bir incelemenin konusu, görüyorsunuz ya, demiş Kon- 
rad ahşap kaplı odada Fro'ya, Fro'nun söylediğine göre. İtfaiye alev- 
leri bir saat içinde söndürmüş, demiş Konrad karısına, ve tütüncü- 
den geriye külden başka bir şey kalmadığı anlaşılmış, itfaiyeciler 
tütüncü dükkânının altını üstüne getirmişler, bunun üzerine Bayan 
Konrad demiş ki: İtfaiyeciler tütüncü dükkânının altını üstüne geti- 
rirler ve yarardan çok zararları olur. Fro'ya söylediğine bakılırsa 
Konrad karısının bu sözü üzerine bir inceleme yazmak istermiş, gö- 
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rüyorsunuz ya, demiş Fro'ya, kadınlar devamlı böyle sözler söylüyor- 
lar, tamamen İşitme'ye odaklanmış olmasaydım, Karımın İlginç Cüm- 
leleri ile Gündelik Sorulara Cevaplar üzerine bir inceleme kaleme al- 
makta tereddüt etmezdim. Mülayim Kasap Hager'i sevdiklerini, nef- 
ret dolu tütüncüden ise nefret ettiklerini söylemiş Konrad karısına, 
bunun üzerine Bayan Konrad demiş ki: Yıkıcı!, ki Konrad Bayan 
Konrad'ın Yıkıcı! derken ancak tütüncüyü kastetmiş olabileceğini 
hemen anlamış. Tütüncünün karısını yavaş yavaş ve gittikçe daha 
fazla, en sonunda tamamen boğmak suretiyle öldürdüğünü söylemiş 
Konrad karısına, bunun üzerine Bayan Konrad demiş ki: İnsanlar 
bağımlılıktan ötürü birbirinden ayrılıyor, öyle ya da böyle. Fro'nun 
söylediğine bakılırsa onlar, yani Konrad ve karısı uzun zamandır 
birbirlerine daha ziyade en basit cümleleri söylüyorlarmış, Konrad'ın 
bir keresinde Fro'ya söylediğine göre en gerekli şeyleri, ikisinin ara- 
sında çoktandır tabiri caizse düşünce alışverişi değil, daha ziyade 
kelime alışverişi varmış. Fro şimdi diyor ki: Gündelik kelimeler ve 
gerekli sözler yelpazesini değiş tokuş ederek muhtemelen daha ziya- 
de karşılıklı nefretlerini değiş tokuş ediyorlardı. Fro son haftalarda, 
hatta muhtemelen son aylarda, Konrad'la karısı arasındaki kelime 
trafiğinin gülünç şeylerle sınırlandığını söylüyor, mesela, Konrad'ın 
bizzat söylediğine göre, karısı lafı sürekli Konrad için ördüğü tek 
parmaklı eldivene getiriyormuş, bir çift eldiven için Bayan Konrad 
yarım yıl örgü örmüş, çünkü eldivenlerden ikisini de, tamamlama- 
dan hemen önce tekrar sökmüş ve eldivenlerden biri bittiğinde, ki 
aslında bunun anlamı dikişlerinin de yapılıp tamamen bitmesiymiş, 
o, yani Bayan Konrad birdenbire kocasını bir kez daha, neredeyse 
hazır olan eldiveninkinden farklı bir yün rengine ikna ediyor ve ko- 
casının rızasıyla bir kez daha eldiveni söküyor ve eldiven örmeye 
baştan başlıyormuş, bu kez bir başka renkte vesaire, karısının ya da 
Konrad'ın ya da ikisinin birden Urbantschitsch yöntemiyle meşguli- 
yetine göre birkaç günde ya da haftada bir, Konrad'ın Fro'ya söyledi- 
gine bakılırsa farklı, gittikçe daha zevksiz bir renkte yeni bir eldiven, 
bilhassa akla gelebilecek bütün zevksiz yeşil tonları, ifadesini kul- 
lanmış Konrad eldivenler için, en sonunda bu eldivenlerden tiksin- 
meye başlamış, genel olarak karısının örgü örmesinden tiksiniyor 
ama bunu belli etmiyormuş, bitmez tükenmez örgüsünün ve sürekli 
örgüsüyle meşgul olmasının bende yarattığı riyakârlıkla ona tekrar 
tekrar örgü örmesine sevindiğimi ve dolayısıyla eldivenlere sevindi- 
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gimi söylüyordum, Hangi yünden olursa olsun, diyormuş Konrad 
karısına devamlı, eldivenler hoşuma gidiyor, fakat karısı her seferin- 
de, eldiveni örmeyi bitirmeden hemen önce pat diye eldiveni sökece- 
ğini ve başka bir renkte yeni bir eldiven öreceğini ilan ediyormuş, 
zamanı olduğunu söylüyormuş sürekli Konrad'a, söylerken bir yan- 
dan da neredeyse hazır eldiveni tekrar sökmeye başlıyormuş, Fro'ya 
söylediğine göre Konrad son zamanlarda ne zaman onu düşünse, 
gözünün önüne hep eldiven söküşü geliyormuş, Fro'ya söylediğine 
göre sökülmüş yünün nahoş kokusu uyurken burnundaymış, kireç 
ocağındaki son haftalarının karakteristiği olan bir tür gergin yarı 
uykuda birden karısını eldiven sökerken görüyormuş, öte yandan, 
demiş Fro'ya, hayatta en nefret ettiğim şey tek parmaklı eldivenler- 
dir, bu eldivenlerden daima nefret etmiş, daha çocukken bir metrelik 
bir iple boynuna astıkları tek parmaklı eldivenlerden nefret edermiş, 
tek parmaklı eldivenler sürekli ortada, demiş Fro'ya, ben Urbants- 
chitsch yöntemiyle, yani tamamen incelemeyle ve Urbantschitsch 
yönteminde ve incelemede ilerleme kaydetmekle ilgilenirken, karı- 
mın kafasında sadece bana ördüğü tek parmaklı eldivenler var, ben 
bu eldivenlerden nefret ettiğim halde, ve düşünsenize Fro, demiş 
Konrad ona, çocukluğumun ilk yılları dışında hiç tek parmaklı eldi- 
ven takmadım, karıma birçok kez, sen bana tek parmaklı eldiven 
örmeyi kafaya koydun ama, dedim, ben hiç tek parmaklı eldiven 
takmam ki, asla tek parmaklı eldiven takmayacağım ve sen bana tek 
parmaklı eldiven örüyorsun, demiş karısına, tıpkı daha önce kimse- 
sizler yurdunda yaşayanlar ve yetimhane çocukları için yıllarca pija- 
ma diktiği gibi, yüzlerce ve binlerce, demiş Konrad Fro'ya, son yıllar- 
da da tek parmaklı eldiven örüyor, bunun anlamı, sanılacağı gibi 
zaman içinde yüzlerce eldiven değil, tek bir çift eldiven, hep aynı çift 
eldiven, kocası için, örüyor ve örüyor ve söküyor ve tekrar örüyor ve 
tekrar söküyor, bir çift koyu yeşil örüyor, bir çift açık yeşil örüyor, bir 
çift beyaz örüyor, bir çift siyah örüyor ve tekrar söküyor, demiş Kon- 
rad Fro'ya. Yüzlerce kez tek ve aynı eldiveni denemek zorunda kalı- 
yormuş Konrad Fro'ya söylediğine göre, şu eldiveni eline geçirme 
korkunçluğu, demiş, hem de yarı bitmiş eldivenin ucunda örgü şiş- 
leri sallanırken. Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre karısının bir huyu 
daha varmış: Devamlı şu Toblach'tan kalma şeker maşasını istiyor- 
muş, anneannesinden miras bir maşaymış bu, elle tutulur bir sebep 
olmaksızın her an şu Toblach'tan kalma şeker maşasını istiyormuş, 
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bana Toblach'tan kalma şeker maşasını ver, diyormuş her an Konrad'a 
ve Konrad ona her seferinde masanın çekmecesinde duran, Tob- 
lach'tan kalma şeker maşasını veriyormuş, karısı gün içinde birçok 
kez, Bana Toblach'tan kalma şeker maşasını ver diyormuş ama yal- 
nızca sanılacağı gibi mesela kahvaltıda ihtiyacı olduğunda değil, me- 
sela yemeklerde değil, birdenbire kitap okunurken de, bilhassa Kro- 
potkin okunurken, demiş Konrad Fro'ya, güya şu Toblach'tan kalma 
şeker maşasını istiyor, Konrad karısına maşayı veriyor ve karısı da 
onu bir süre masada önünde tutuyormuş; şu Toblach'tan kalma şeker 
maşasına elini bile sürmeden, bir müddet sonra Konrad'a Toblach'tan 
kalma şeker maşasını çekmeceye geri koyabileceğini söylüyormuş ve 
o, yani Konrad hiç itiraz etmeden Toblach'tan kalma şeker maşasını 
tekrar çekmeceye koyuyormuş. O, yani Konrad, bu tür bir dizi aca- 
yiplik sayabilirmiş ama canı istemiyormuş ve ayrıca karısının son 
derece sıradışı huylarını bu şekilde saymak büyük ihtimalle lüzum- 
suz yere, kendi ifadesiyle, korkunç yanlış anlamalara sebep olurmuş; 
Öte yandan, demiş Konrad Fro'ya, kendisi de bu tür bir dizi huydan, 
acayiplikten mustaripmiş, bu acayipliklerimin bütünüyle bilincinde- 
yim, demiş Konrad, bunların bilincindeyim, aşırı bilincinde, demiş 
Konrad. Fakat sizde de, yani Fro'da da, demiş Konrad ve ona bir 
kadeh likör koymuş, bu tür bir dizi acayiplik, tuhaflık hatta saçma- 
lıklar var, alakamız olan herkeste bir acayiplik, bir tuhaflık gözlem- 
leriz, fakat buna mecbur olduğumuz için sadece en dip dibe yaşadı- 
ğımız kişilerinki nahoş bir şekilde dikkatimizi çeker, üstelik en na- 
hoş, en korkunç, en yoğun şekilde, mesela en yakınımızdaki insanda 
bu kadar nahoş ve bu kadar korkunç ve bu kadar felaket sinir bozu- 
cu ve sinirleri harap edici şekilde dikkatimizi çeken bir tuhaflığı baş- 
kalarında, bize uzak kişilerde, karşımıza sürekli değil daha seyrek 
çıkanlarda genellikle hoş bir şey olarak algılarız, kesinlikle korkunç 
değil, hele sinir bozucu, hiç değil vesaire. Aslında, demiş Konrad, 
birinde eldivenler, birinde şu Toblach'tan kalma şeker maşası, sonra 
birinde dizginsiz kelimesi, sonra komik kelimesi, karımın, çevresini 
suiistimal etmek için tuhaf bir telaffuzla en tuhaf şekilde suiistimal 
ettiği böyle bir dizi kelime mevcut. Bana gelince, demiş Konrad, bir- 
denbire Schwarzindien'den alınma bir dolaba doğru yürüyor ve do- 
labı açıyor ve içinden Gorosabel'ı çıkarıyor ve emniyet kilidini açıyor 
ve pencereden kaya çıkıntısının sivri ucuna nişan alıyorum, iki üç 
saniye nişan alıyorum, sonra tüfeği tekrar katlıyorum ve Gorosabel 
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tekrar Schwarzindien'den (Mondsee'ye yakın bir yer!) alınma dolaba 
giriyor, dolabı tekrar kilitliyorum ve derin bir nefes alıyorum ve ka- 
rım arkamdan diyor ki: Yine kaya çıkıntısının sivri ucuna mı nişan 
aldın?, ve ben Evet, diye cevap veriyorum, kaya çıkıntısının sivri 
ucuna nişan aldım. Gel, diyor, karşıma otur, Ofterdingen'den bir bö- 
lümü hak ettim, ve gerçekten de oturup ona Ofterdingen'den bir bö- 
lüm okuyorum. Bitirdiğimde diyorum ki: Ve şimdi de tabii ki Kro- 
potkin'den bir bölüm. Bu süreç yıllardır tekrarlanıyormuş, hareket 
yok, bir kelime fazla değil, hareket yok, bir kelime eksik değil, demiş 
Konrad Fro'ya. Tabii ki böyle bir halin delilik sınırına dayandığı söy- 
lenebilirmiş. Konrad'ın karısı hakkında Fro'ya söylediğine bakılırsa 
o, yani Bayan Konrad, yüzlerce ve binlerce kez (!) tekerlekli sandal- 
yesinin arkasında yerleştirilen Mannlicher karabinaya elini atmış, 
Konrad'ın söylediğine göre sebepsizce, onu arkasındaki Mannlicher 
karabinaya elini atmaya iten şey bir gereklilik, hatta gayet sıradan bir 
alıştırma mekanizması bile değil, alışkanlıkmış, bu arada Konrad'ın 
Fro'ya söylediğine göre bu silahla sadece yakın mesafeye, on beş- 
yirmi metreye nişan alarak ateş edilebilirmiş, Fro tabiri caizse kanlı 
cinayeti öğrendiğinde hemen Konrad'ın bu söylediklerini hatırlamış. 
Bu arada Bayan Konrad hiç durmadan kocasının sabıkalarını yüzü- 
ne vuruyormuş, Konrad da karısının, Konrad'ın Fro'ya söylediğine 
bakılırsa her şeyin çürümüş ve hastalıklı olduğu geçmişini. Ve bu 
sabıkaların, diyor Fro, Konrad'ın bu son suçunun ya da kuşkusuz 
korkunç cinnet eyleminin korkunçluğunun yanında lafı olmaz, bun- 
ların hiçbir önemi yok. Bayan Konrad kocasına sık sık, aslında bir 
deliden ziyade bir suçluyla evlendiğini söylüyormuş, Konrad Fro'ya 
ahşap kaplı odada böyle demiş. Bunun üzerine o, yani Konrad da 
demiş ki: Sona vardığımızı ikimiz de biliyoruz, yine de her gün sona 
varmamış gibi davranıyoruz, en sonunda onlar, yani Konrad ve ka- 
rısı, sona vardıkları gerçeğinden zevk almaya bile başlamışlar, çün- 
kü artık zevk aldıkları başka bir şey yokmuş; kendi kendimize za- 
man zaman, sona vardık diyoruz, demiş Konrad Fro'ya, ve kendi 
kendimize, aslında gün içinde defalarca ama özellikle giderek tama- 
men uykusuz kalan gecelerimizde, sona vardık demek bize huzur 
veriyor, düşündüğümüzü açıkça söylemek, artık sahip olmadığımız 
gelecek nasıl bir gelecek olursa olsun, kendimizi hiçbir konuda al- 
datmamak bize huzur veriyor, korkunç olanın, ki kuşkusuz öyleydi, 
sevgili Fro, ve bu arada başkaları farklı düşünebilir, o yüzden farklı 
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davranabilir ve o yüzden onlara farklı davranılabilir, çünkü onlara 
hep farklı davranılır, sevgili Fro, kısacası korkunç olanın sona erdiği 
düşüncesi bize huzur veriyor, kısa sürede her şeyi atlatacağımız dü- 
şüncesi. İkisinin birlikteliği (Wieser'e birlikte yaşam demiş) daha baş- 
tan yanlışmış ama dürüst olmak gerekirse, demiş Konrad Fro'ya, 
hangi birliktelik yanlış değil ki, hangi evlilik bütünüyle yanlış, ters, 
yani, artık bir kez oluşmuş, ikiyüzlü, korkunç, hangi arkadaşlık ya- 
nılgı değil ki, birlikte yaşayan hangi insanlar kendilerini gerçekten 
mutlu ya da en azından geçinip gidiyor diye niteleyebilirler? Hayır, 
sevgili Fro, birlikte yaşam kime, hangi zümreden, hangi kökenden, 
hangi meslekten hangi insanlara ait olursa olsun, neresinden bakar- 
sak bakalım, sürdüğü müddetçe zorlu, doğası itibariyle acılı, aynı 
zamanda bildiğimiz gibi en anlaşılır, en dehşet verici doğa kanıtıdır. 
Fakat en büyük işkence bile alışkanlığa dönüşüyor, demiş Konrad, 
ve böylece birlikte yaşayanlar, birlikte bitkisel hayat sürenler gitgide 
birlikte yaşamlarına, birlikte sürdükleri bitkisel hayata ve bizzat 
kendilerinin doğa işkencesine hizmet amacıyla doğanın aracı olarak 
yaratıp birlikte katlandıkları ortak işkenceye alışıyor ve en sonunda 
bu alışkanlığa da alışıyorlar. İdeal birlikte yaşam denilen şey bir ya- 
lanmış, ideal birlikte yaşam denilen şey olmadığı için de kimsenin 
böylesine hakkı yokmuş, bir evliliğe girmek, bir arkadaşlığa girmek 
gibiymiş, çifte umutsuzluk ve çifte sürgün halini tamamen bilinçli 
olarak üstlenmek, yalnızlık arafından birliktelik cehennemine gir- 
mek. Ve birliktelik konusunda tamamen susmak. Çünkü iki zeki in- 
sanın, akıl vasıtasıyla her şeyi, her zaman olmasa da bir süreliğine 
bütünüyle idrak eden iki kişinin çifte umutsuzluğu ve çifte sürgünü, 
çifte çifte umutsuzluk ve çifte çifte sürgünmüş. Karısı ayağa kalka- 
mıyormuş ve Konrad onun kalkmasına yardım etmek zorundaymış, 
yürüyemiyormuş ve Konrad onun yürümesine yardım etmek zorun- 
daymış, okuyamıyormuş ve Konrad ona okumak zorundaymış, tu- 
valetini tek başına yapamıyormuş ve Konrad onun tuvaletini yapma- 
sına yardım etmek zorundaymış, yemek yiyemiyormuş ve Konrad 
onun yemek yemesine yardım etmek zorundaymış vesaire. Ve mese- 
la Konrad Kropotkin'in ne kadar büyük olduğunu söylediğinde karı- 
sı onu anlamıyormuş, incelemenin Konrad için ne demek olduğunu 
anlamıyormuş, Konrad'ın ne düşündüğünü anlamıyormuş. Konrad, 
doğa bilimleri, bir tek doğa bilimleri, dediğinde karısı onu anlamı- 
yormuş. Politika, bir tek politika, dediğinde karısı onu anlamıyor- 
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muş. Pascal ya da Montaigne ya da Descartes ya da Dostoyevski ya da 
Gregor Mendel ya da Wittgenstein ya da Francis Bacon dediğinde, 
karısı onu anlamıyormuş. İnceleme üzerindeki çalışmasından bah- 
settiğinde karısı genellikle pat diye diyormuş ki, Sen kesin tanınmış 
bir doğabilimci olurdun, Konrad politik bir şey söylediğinde diyor- 
muş ki, Sen kesin tanınmış bir politikacı olurdun, Konrad ona Fran- 
cis Bacon'ın sanatının değerini açıklamaya çalıştığında diyormuş ki, 
Sen kesin büyük bir sanatçı olurdun. Fakat böylece, ki bunu söyle- 
miyormuş ama Konrad anlıyormuş, Konrad'ın hiçbir şey olamadığı- 
nı kastediyormuş, bir deli, ama bir deli neymiş ki... Karısı Konrad'ın 
ona her gün kanıtlamaya çalıştığı ve çok kolay kanıtlanabilecek olan 
şeye, yani onun kafasında esaslı, Fro'ya söylediğine göre son zaman- 
larda umutsuzluktan ötürü kullanmaktan kaçındığı ifadeyle söyle- 
mek gerekirse çığır açıcı bir inceleme olduğuna inanmıyormuş. Buna 
gülüyor ve diyormuş ki: Kafanda ne olduğunu görmek istemiyorum, 
senin (yani Konrad'ın) kafanı boşaltsalar içinden korkunç şeyler dö- 
külür, pislik, çürümüş, tanımlanamayan, ürkütücü, tamamen değer- 
siz şeyler. Sözde inceleme, ki Konrad çok güçsüz düştüğü için Bayan 
Konrad son zamanlarda kocasının kafasındaki incelemeyi doğrudan 
böyle nitelemekten çekinmiyormuş, gerçekte kuruntudan başka bir 
şey değilmiş. Kuruntu kelimesi karısının eline Konrad'ı korkutan bir 
silah geçirmiş, karısı gün içinde birçok kez onun karşısında kuruntu 
kelimesini kullanma cesaretini gösteriyormuş, uygun bir anı, demiş 
Konrad Fro'ya, tabiri caizse öldürücü bir anı bekliyor ve tam o anda, 
hep en savunmasız olduğumu düşündüğü anda kuruntu kelimesini 
kafama (Konrad) fırlatıveriyordu. Ve ben yirmi yıl boyunca bu ku- 
runtuya inandım!, diye bağırmış karısı defalarca, kanlı cinayet deni- 
len olaydan önceki akşam (Laska'da söylenene göre), ki Fro'nun söy- 
lediğine bakılırsa muhtemelen Konrad'ı karısını vurmaya iten şey de 
buymuş. Öte yandan o, yani Konrad cinayetten hemen önceki akşam 
karısına uzun zamandan sonra tekrar şefkatli davranmış (deniliyor 
Lanner'de). Gmachl'da Konrad'ın kanlı cinayeti uzun vadede planla- 
dığı söyleniyor ama Stiegler'de bugün hâlâ anlık eylem deniliyor, 
Lanner'de bunun adice bir taammüden cinayet, Gmachi'da bir cinnet 
cinayeti olduğu söylendiği gibi, Laska'da da Konrad'ın aslında karısı- 
nı vurmak istemediği, uzun zaman sonra Mannlicher karabinayı te- 
mizlemek istediği iddia ediliyor, o silahla şüphesiz aylardır hiç ateş 
edilmemiş, böyle aylarca kullanılmayan bir silah tozlanırmış, hele ki 
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hakikaten tozlu, yüzlerce tahta kurdunun cirit attığı bir odada duru- 
yorsa, Konrad namluyu temizlerken silah ateş almış ama neden ka- 
fanın arkasına ya da enseye doğru, söylendiği gibi işte bu, diyorlar 
Laska'da, yani namlu temizlenirken silahın beklenmedik bir biçimde 
tam da Bayan Konrad'ın kafasının arkasına doğru ateş alması, ilginç 
bir tesadüften öteymiş, ayrıca söylenene bakılırsa Mannlicher kara- 
binadan iki, her halükârda birkaç kurşun çıkmış, bu düşündürücüy- 
müş. Hatta Lanner'de beş kurşundan söz ediliyor, Stiegler'deyse dört 
kurşun deniliyor, ikisi kafanın arka kısmına, ikisi şakaklara, Konrad 
kendisi bugüne kadar cinayetle ilgili aydınlatıcı tek bir kelime etme- 
miş, söylenene bakılırsa Wels Bölge Cezaevi hücresinde tamamen 
çökmüş bir halde iki büklüm oturuyor ve kendisine sorulan yüzlerce 
ve muhtemelen binlerce soruya cevap vermiyormuş. Bizzat söylediği- 
ne bakılırsa Fro onun için cezaevine ayakkabı göndertmiş, aslında 
bir yandan da bir mektupla, incelemeye dair notların kendisine dev- 
rini rica etmiş, bizzat söylediğine göre Fro mektupta Konrad'a, 
Konrad'ın odasında dört bir yana dağılmış olan ve mahkeme heyeti 
tarafından günlerce eşelenerek hepten karmakarışık hale getirilen 
notları düzenlemeye hazır olduğunu yazmış, bu notların sıralaması- 
nı eniyi o, yani Fro bilirmiş, çünkü o, yani Fro, Wieser dışında, ki 
zaten onun da Trattner çiftliğinde çok işi varmış, Konrad'ın notlarıy- 
la ilgilenebilecek tek kişiymiş, o, yani Fro, Konrad'ın notlar konu- 
sunda güvendiği tek kişiymiş, Wieser'den de fazla güveniyormuş, 
çünkü Fro'nun söylediğine bakılırsa Konrad'ın Wieser'le ilişkisinde 
daima belli bir mesafe varmış, oysa Fro'yla (Fro öyle diyor!) çok ya- 
kınmış, dolayısıyla cezaevine ayakkabılar ve yanında da Konrad'ın 
Fro'ya incelemeye dair notlar için kireç ocağına girme izni vermesi 
ricası gönderilmiş, ta sekiz gün önce yetkililer Konrad'ın odasını aç- 
mişlar, vurulan kadının odasıysa hâlâ mühürlüymüş, kireç ocağının 
bütün ikinci katı öyleymiş ama birinci kat değilmiş ve Konrad'ın 
odası oradaymış ve Konrad'ın çizimleri, incelemeyle ilgili kâğıtları 
bu odadaymış, söylediğine bakılırsa o, yani Fro, büyük bölümü deli- 
ce olmakla birlikte bu notların, kâğıtların, kendi deyimiyle işitme 
bilimi açısından değilse de psikiyatri bilimi açısından son derece ilgi 
çekici olabileceğine inanıyor, kesinlikle, diyor Fro, sözde incelemeyi 
konu alan bu kâğıt yığını (Fro cezaevindeki Konrad'a sadece incele- 
me, onun, yani Konrad'ın bilimsel çalışması hakkında yazdığı ve 
özellikle Konrad'ın karşısında, incelemesini gayet ciddiye alıyormuş 
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gibi davrandığı halde, benim karşımda sürekli sözde incelemeden 
bahsediyor ve bence bu hareketiyle Konrad'ı arkadan vurmuş olu- 
yor), kısacası sözde incelemeyi konu alan bu kâğıt yığını, diyor Fro, 
bir sürü insan için son derece ilgi çekici, ki bu ciddiymiş gibi yapıl- 
dığı halde ciddi bir şey değil, diyor Fro, neticede yine de ciddi ve çok 
anlamlı olabilirmiş, bu sadece hangi kafalarda, hangi insanlar tara- 
fından, ne zaman, nerede olduğuna bağlıymış. Kâğıtlar eline geçti- 
ğinde onları düzenleyecek ve arkadaşı olan Gugging'teki Linz kö- 
kenli bir psikologa (kelimesi kelimesine Fro) gönderecekmiş, Doğal 
olarak gizlice, diyor Fro, Konrad'ın kesinlikle öğrenmeyeceği şekil- 
de, o bu meselede bana tek bir sebeple, sır tutacağıma inandığı için 
güvendi, Fro düzenlediği bütün kâğıtları Linz'e, arkadaşı olan psiki- 
yatra götürecek ve muhtemelen, kağıtlar hakikaten psikiyatrın çok 
ilgisini çekerse, fotokopilerini çektirecekmiş ki orijinallerini kireç 
ocağına geri koyabilsin; şimdi o, yani Fro, Konrad'ın cevabını bekli- 
yormuş ama Fro'nun söylediğine bakılırsa cezaevinden mektup al- 
mak, başka herhangi bir yerden mektup almaktan en az on kat uzun 
sürüyormuş. O, yani Fro, Konrad'ın onun, yani Fro'nun önerisini 
kabul edip ona sözde incelemeyi konu alan kâğıtları alma iznini ve- 
receğine inanıyormuş, çünkü Konrad Fro'nun onu ciddiye aldığına 
inanıyormuş, onun, yani Konrad'ın kâğıtları Fro'nun elinde olursa, 
en emin ellerde olurmuş vesaire, ayrıca Fro, ki bu arada bugün ona 
yeni hayat sigortasını en ince ayrıntısına kadar anlattım ama sigorta- 
yı yaptıracağı izlenimini edinmedim, bunun için fazla temkinli, ay- 
rıca Fro Wieser'in söylediğini söylüyor, yani Konrad'ın kanlı cinaye- 
ti önceden rüyasında gördüğünü, Konrad yaklaşık bir yıl önce şöyle 
bir rüya görmüş: Konrad gece yataktan kalkmış, çünkü aklına ince- 
lemeyle ilgili bir fikir gelmiş, oturup gerçekten incelemeyi yazmaya 
başlamış, incelemenin yarısını yazmayı başarmış, incelemenin yarı- 
sını yazarken içinde hemen geri kalanını, yani öbür yarısını da yaza- 
bileceğine ve dolayısıyla incelemenin tamamını yazabileceğine dair 
bir his varmış ve pes etmemiş ve yazmış ve yazmış ve bütün incele- 
meyi kâğıda dökmeyi başarmış, bütün incelemeyi bitirdiğinde bit- 
kinlikten kafası çalışma masasına düşmüş, sanki Konrad bayılmış 
gibi kafası çalışma masasında kalmış, Konrad bunu görüyormuş, bir 
yandan bitkinlikten baygın vaziyetteymiş ve kafası henüz yazılmış 
incelemenin üzerindeymiş, öte yandan bitkinlikten tamamlanmış 
incelemenin üzerine düşen kafasının hareketsiz kalışını gözlüyor- 
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muş, Konrad bilinçsizmiş ve bilinçsizliğini, odadaki her şeyi gözle- 
yecek durumdaymış, bu şöyle bir halmiş: Konrad incelemeyi gerçek- 
ten, defalarca, yıllarca hayalini kurduğu gibi yazmayı başarmış, bir 
oturuşta, son kelimeden sonra bitap düşmüş ve bayılmış ve kendini 
bu baygınlık içinde çalışma odasının her tarafından gözlüyormuş, 
bu hali Konrad hayatının ideal hali olarak nitelemiş; Konrad kendini 
bu baygınlık içinde, yazılmış incelemenin sahibi olarak saatlerce 
gözlemiş, belli ki inceleme metnini bitirince incelemenin kapağına, 
Fro'nun söylediğine bakılırsa odemode-büyük, süslü püslü yazısıyla 
İşitme başlığını yazmış, Konrad kendini bu halde saatlerce odanın 
her tarafından gözlemiş, sonradan hayatının en mutlu sahnesi olarak 
nitelediği bu sahneyi, oysa aslında söz konusu sahne kuşkusuz haya- 
tının en mutsuz sahnesiymiş, çünkü Konrad'ın Fro'ya söylediğine 
göre birden, pat diye kapı açılmış ve onun, yani Konrad'ın karısı 
odaya girmiş, yıllardır tekerlekli sandalyeye mahkum olan sakat Ba- 
yan Konrad, gerçekte tek bir adım bile atabilecek durumda olmayan, 
hatta kendi başına tekerlekli sandalyesinde bile doğrulamayan karısı 
şimdi birdenbire Konrad'ın odasında ayakta duruyormuş ve daha da 
kendini kaybeden ama sahneyi gözleyen Konrad'a, kocasına yaklaşa- 
rak yumruğunu incelemenin üzerine indirmiş ve demiş ki: Demek 
tam bir gizlilik içinde incelemeyi yazdın, tam bir gizlilik içinde, Ba- 
yan Konrad defalarca tekrarlamış: tam bir gizlilik içinde ve Konrad 
tamamen baygın vaziyetteyken bunu gözlemiş ve duymuş, kafası, 
daha önce de söylediği gibi bitmiş, yazılmış incelemenin üzerinde 
duruyormuş, karısının incelemenin üzerine indirdiği yumruğun ya- 
ratmış olduğu sarsıntı bile onu ayıltmamış, fakat Bayan Konrad bir- 
denbire incelemenin üzerine ikinci bir yumruk indirmiş, tamamen 
güçten düşmüş, yıllar süren felç ve sakatlık yüzünden bütünüyle 
güçsüz olan kadın bütün kuvvetiyle yumruğunu incelemenin üzeri- 
ne indirmiş ve demiş ki: Herhalde daha da güzel olmuştur inceleme- 
yi arkamdan iş çevirerek yazmak, incelemeyi bir oturuşta, pat diye 
yazmak!, ve Bayan Konrad incelemenin olduğu kâğıt destesini alıp 
sobanın içine atmış. Konrad ayağa fırlayıp ona engel olmak istemiş 
ama yapamıyormuş, yerinden kımıldayamıyormuş. İşte, inceleme 
yandı, bütün inceleme yine yandı, demiş Bayan Konrad ve: Şimdi 
tekrar incelemeyi nasıl yazacağın konusunda kafa patlatabilirsin, 
tekrar birkaç onyıl boyunca incelemenin yazılması konusunda kafa 
patlatabilirsin, inceleme artık yok! O sırada Konrad birden uyanmış 


121 


ve hareket etmeyi başarmış ve anlamış; bir rüya. Odamdan çıkacak 
halim yoktu, yataktan kalkacak halim bile yoktu, halim yoktu, hiçbir 
şey için halim yoktu. İki gün odamdan çıkmadım, gerçi karım, de- 
miş Konrad Fro'ya, zili çaldı, hiç durmadan çaldı, çünkü tabii ki 
yardımıma ihtiyacı vardı ama gitmedim, odamda kaldım, iki gün 
boyunca. Tahmin edebileceğiniz gibi bu rüya kafamı aylarca meşgul 
etti ama karıma bu rüyadan hiç bahsetmedim, lafını bile etmedim, 
bazen ona rüyanın içeriğini anlatacak gibi oluyordum ama bunu hiç- 
bir zaman yapmadım, ona rüyayı anlatamazsın, diyordum hep kendi 
kendime, ona bunu, üstelik sık sık niyetlendiğim üzere bütün kor- 
kunçluğuyla anlatacak gibi olduğumda. Karımın içeri girişi ve yum- 
ruğunu incelemenin üstüne indirişi hâlâ gözümün önünde ve yerim- 
den kımıldayamıyorum ve onun incelemeyi, tamamlanmış, bitmiş 
incelemeyi ateşe atmasına engel olamıyorum. Bu sahnenin tekinsiz 
bir yanı var, demiş Konrad Fro'ya, bir yanda benim baygınlığım, öte 
yanda onun korkunç güçleri, bir yanda benim hareketsizliğim, öte 
yanda onun hızlı hareketleri, bir yanda benim tam baygınlığım ve 
gözlem yetim, öte yanda onun karar verme gücü, düşünsenize Fro, 
insafsızlığı. Bazen, demiş Konrad Fro'ya, günün birinde ona rüyayı 
anlatacağımı düşünüyorum, bütün rüyayı, hiçbir ayrıntıyı es geçme- 
den bu rüyadaki her şeyi ve yorumlamasına da engel olmayacağım 
ama kuşkusuz ölümcül olanı sürekli reddediyorum. Böyle korkunç 
bir rüyanın böyle boşluksuz anlatılışı, demiş Konrad Fro'ya, karşı 
tarafı mahveder. Wieser'in bu rüya hakkında anlattıkları, Fro'nun 
anlattıklarıyla birebir örtüşüyor. Fakat Fro rüyayı doğal olarak 
Konrad'ın anlatma biçimiyle ister istemez doğrudan ilintili bir heye- 
canla anlatırken, Wieser Konrad'ın rüyasını gayet sakin bir biçimde 
anlatıyor. Bu sebepten ötürü Wieser'in ağzından dinlenen rüyanın 
etkisi, Fro'nun ağzından dinlenen rüyanın etkisinden çok daha bü- 
yük. Fro şöyle diyor: Konrad bu rüyada karısını otuz, hatta kırk yıl- 
dır ilk defa bir zamanlar olduğu haliyle gördü, dimdik, güzel, her ne 
kadar korkunç bir davranış şekli sergilese de. Konrad'ın Fro'ya söy- 
lediğine göre karısı Konrad'ı sürekli mahzene yolluyormuş, Şarap 
getirsene! diyormuş sürekli, Şarap getir! ve Konrad da o ne zaman taze 
şarap istese mahzene iniyormuş. Bir testi doldurup getireyim de sü- 
rekli mahzene inmek zorunda kalmayayım, diyormuş Konrad ona 
devamlı, Hayır, sadece bir kadeh, diyormuş karısı, sadece bir kadeh, 
sadece bir kadeh getir ki sürekli taze şarabımız olsun, bunun üzerine 
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Konrad da ona bir testi değil, bir kadeh şarap getiriyormuş, her sefe- 
rinde Konrad: Bir testi!, bunun üzerine karısı: Bir kadeh!, böylece, 
Fro'ya söylediğine bakılırsa Konrad gün içinde birçok kez bir kadeh 
şarap için mahzene inmek zorunda kalıyormuş, her seferinde sırf bir 
kadeh için, oysa aslında en akla yakın olan, şarap dolu büyük bir 
testiyi mahzenden yukarıya taşımakmış ki gün içinde içebilsinler ve 
kendisi devamlı mahzene inmek zorunda kalmasın, çünkü insan 
gündüzleri büyük, üstelik soğuk mutfakta duran ve üstü tahtayla 
kapatılmış bir testiden içerse, zaten hep taze şarabı olurmuş, onun, 
yani Konrad'ın ifadesiyle, her yudum için fazladan mahzene inmek- 
ten ve bu yüzden delirmenin eşiğine gelmekten iyiymiş, sürekli 
mahzene in, mahzenden çık, ve Konrad Fro'ya demiş ki, muhteme- 
len beni her an mahzene inip tekrar mahzenden çıkarken görmekten 
ya da sadece şimdi mahzene indiğimi, şimdi mahzenden çıktığımı 
bilmekten zevk alıyordu, üstelik gittikçe daha yorucu olduğunu bil- 
melisiniz, sevgili Fro, demiş Konrad Fro'ya (Konrad aynısını Wieser'e 
de söylemiş, aynı kelimelerle). Bu son bir araya gelişlerinde Konrad 
Fro'ya şarap için meyvenin preslenmesini ve şarabın depolanışım 
uzun uzun anlatarak daha yakından tanıtmış: Konrad Fro'ya fıçıla- 
rın nasıl temizlenmesi gerektiğini açıklamış, nasıl havalandırıldıkla- 
rını ve havalandırma sırasında depolandıklarını, hangi armut karı- 
şımından daha buruk, hangisinden daha tatlı şarap elde edildiğini 
ve aslında işin püf noktasının armut karışımı değil, meyvenin pres- 
lenme ve genel olarak şarabın hazırlanma şekli de değil, mahzen ol- 
duğunu, Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre bütün bu bölgenin en iyi 
mahzeni kireç ocağındaymış, dolayısıyla en iyi şarap da daima kireç 
ocağında olmuş. Nerede ve kime isterseniz sorun, kireç ocağı şarabı 
en iyi şarapmış. Konrad'ın söylediğine göre kuzeni Hörhager, başta 
Höller olmak üzere kireç ocağı işçileriyle birlikte bizzat meyve pres- 
liyormuş, kendisi, yani Konrad da meyveyi daima Höller'e ve 
Höller'in bulup getirdiği iki üç kereste atölyesi işçisine presletirmiş, 
Konrad'ın Fro'ya söylediğine bakılırsa meyve presleme daima 
Höller'in işi olmuş. Onlar, yani Konradlar için dört fıçı (ki bunu hep 
yıl içinde bitirirlermiş), Höller için iki fıçı, ki kendisi bir yıl içinde 
tek başına bu iki fıçının hakkından gelirmiş, müştemilata yapılan 
ziyaretler, Höller'in sağlam içkici olduğu bilinen kuzeni, içindeki şa- 
rap iki yüz litrenin üzerinde olan bir fıçıda hiçbir rol oynamazmış. 
Fakat Avrupa'nın ilk armut şarabı ülkesi olarak tanınan bu ülkede 
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şarap hikâyesinin yaygınlığı gittikçe azalıyormuş, çünkü Konrad'ın 
Fro'ya söylediğine göre günümüzde insanlar en iyi şarap yerine kötü 
bira içmeyi tercih ediyorlarmış, bu ülke vatandaşlarına tabiri caizse 
şarap kafa denilmesi tesadüf değilmiş, Konrad'ın bu hikâyeyi Fro'ya 
anlatmasının tek nedeni, karısının ona, yani kocasına karşı sadistli- 
ğini göstermekmiş, o, yani karısı Konrad'ı ille de şarap içmek istedi- 
ği için mahzene yollamıyormuş, ille de her an en taze şarap içmek 
istediği için mahzene yollamıyormuş, bunun sebebi amacının onu, 
yani Konrad'ı aşağılamak olmasıymış, Konrad'ın Fro'ya söylediğine 
göre Konrad'ın ona mahzenden getirdiği şarabın çoğunu içmiyormuş 
bile, kovaya, pencereden dışarı döküyormuş, fakat sürekli şarap al- 
mak için mahzene inmesini istiyormuş, kendisi için en avantajlı anı 
bekliyormuş, o an da Konrad'ın Kropotkin okumaya niyetlendiği, 
ona incelemeyle ilgili bir şey söylemek istediği, Francis Bacon'a, 
cümlelerini büyük bir zevkle alıntıladığı Wittgenstein'a başladığı an- 
mış, son zamanlarda Konrad hakikaten bir kadın tarafından katlanı- 
lamayacak şekilde Wittgenstein'ın karısının daima nefret ettiği Trac- 
tatus'undan alıntı yapmayı alışkanlık haline getirmiş ve tam karısına 
Wittgenstein'dan alıntı yapacağı sırada karısı onu şarap alması için 
mahzene yolluyormuş ve Fro'nun Konrad'a söylediğine göre, onun 
böyle, kendisinin, yani Fro'nun ancak köpekçe olarak niteleyebilece- 
ği şekilde boyun eğmesi bir yandan da Konrad'ın geri kalan davra- 
nışlarıyla, doğasıyla, her konuda daima karısına diş geçirmesiyle 
çelişmiyormuş, bunun üzerine Konrad, neden şarap almak için vesa- 
ire heran mahzene yollanmayı kabul ettiğini tabii ki gayet iyi bildi- 
ğini söylemiş, neden zaman zaman kendini karısının karşısında en 
gülünç insan konumuna düşürdüğünü, çünkü Konrad'ın Fro'ya söy- 
lediğine göre hiçbir şey devamlı şarap alması için mahzene gönderi- 
len ve gerçekten de devamlı uslu uslu elinde şarap testisiyle mahzene 
giden bir insandan, boş testiyle karanlık mahzen merdivenini inen, 
sonra tekrar karanlığa dalan, çünkü kireç ocağı mahzenleri karanlık 
olurmuş, dolu testiyle güç bela yukarı çıkan, merdivende el yorda- 
mıyla bir ileri bir geri gidip gelen bir adamdan daha gülünç değilmiş, 
üstüne üstlük soğuk mahzen bölmelerinde üşütmemek için, şarap 
alırken bu adam sırtındaki en tuhaf kıyafetlerle (eski arabacı pelerin- 
leri vesaire) tipsizleşmiş olurmuş; onun, yani karısının tek amacı 
Konrad'ı gülünç duruma düşürmekmiş, artık kafasında onu, yani 
kendini hâlâ bir bilim adamı, dürüst olmak gerekirse, demiş Konrad 
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Fro'ya, bilimsel bir filozof olarak gördüğüne inandığı adamı bir kaçı- 
ğa çevirmekten başka bir şey yokmuş. Aslında, demiş Konrad Fro'ya, 
karım beni çoktan bir kaçığa çevirebildiğine inanıyor, çünkü o fark 
etmeden beni kaçığa çevirmesine izin verdim, tabiri caizse ev kaçığı, 
demiş Konrad Fro'ya, bunu da karımda kaçık olduğum ve kendisi- 
nin kafasına koyduğunu yaptığı inancını koruyarak ve bu inancı pe- 
kiştirerek yaptım, böylece Konrad da karısının karşısında kafasına 
koyduğunu yapabiliyormuş. Bu taktik tam olarak açıklayabilmek 
için fazla zormuş, öte yandan bu taktik maksadı açık bir taktikmiş. 
Uzun lafın kısası, neden karısı tarafından her an mahzene yollanma- 
yı, tabiri caizse koruyucu örtülerle (arabacı pelerinleri vesaire) gü- 
lünç görünmeyi, onun tarafından bir kaçığa çevrilmeyi kabul ettiğini 
gayet iyi biliyormuş, ki karısı bunu başka şeylerin yanı sıra, ona yıl- 
lardır yüzsüzce aynı eldiveni örerek yapıyor ve Konrad hep aynı ol- 
masa bile yine de tek ve aynı eldiveni itiraz etmeden devamlı deni- 
yormuş. Fro'ya söylediğine bakılırsa her şeye rağmen, karısının bü- 
tün bu sadistlikleri, saçmalıkları bir yana, zaten kadınlar hiçbir şey- 
de saçmalıklar, abeslikler, gülünçlükler vesaire üretmekte oldukları 
kadar yaratıcı değillermiş, Konrad ilerleme kaydediyor, Urban- 
tschitsch yöntemini geliştiriyor, incelemeyi kafasında tutuyormuş 
vesaire, ve eğer incelemeyi bugüne dek yazamadıysa bu her şey bitti 
demek değilmiş, çünkü, Konrad birden Fro'ya demiş ki: İnsan kâğıda 
dökmek istediği bir zihinsel çalışmanın çıkışını ne kadar geciktirse 
azdır, hemen ardından: Elbette inceleme gibi bir zihinsel çalışma, 
geciktirme yüzünden mahvolabilirmiş de ama tabiri caizse bilinçli 
ya da bilinçsiz geciktirme taktiğiyle böyle bir zihinsel çalışma hemen 
her durumda kazanırmış. Bazen de karısı pat diye, Mahzende ne 
kadar şarabımız kaldı?, diyor ve Konrad'ı aşağıya gönderiyor, tam 
olarak ne kadar kaldığını tespit etmek üzere fıçılara vurmasını isti- 
yormuş, ya da ona soruyormuş: Evde sarımsağımız var mı? ya da 
Senin aşağıdaki saat kaçı gösteriyor?, bunun üzerine Konrad ayağa 
kalkmak ve odasına gitmek ve odasında asılı olan saate bakmak zo- 
runda kalıyormuş ve karısının odasına geri gitmek ve ona oda saati- 
nin kaçı gösterdiğini söylemek zorunda kalıyormuş, Konrad'ın 
Fro'ya söylediğine bakılırsa karısının iki saatten hiçbirine güveni 
yokmuş, ne kendininkine ne de Konrad'ınkine, ancak aynı anda iki- 
sine birden, ama: Neticede iki saate birden de güven olmaz (demiş 
Konrad). Fro'nun söylediğine göre, Konrad'ın anlattıklarına bakılırsa 
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hava karardığında karısı hiç durmadan dışarıda kar yağıp yağmadı- 
ğını soruyormuş, bunu tespit edemiyormuş ve Konrad pencereyi aç- 
mak ve dışarı bakmak ve kar yağıp yağmadığını tespit etmek zorun- 
da kalıyormuş, ve karısı hep de Konrad Kropotkin'in kapağını açtı- 
ğında ondan dışarıda kar yağıp yağmadığını öğrenmek istiyormuş. 
Fro'ya söylediğine göre Konrad tabii ki her zaman onun emirlerini 
yerine getirmiyormuş, neticede bu da yanlış olurmuş, sık sık ondan 
istediği şeyi duymazdan geliyormuş, karısı Dışarıda kar yağıyor mu? 
dediğinde, ki bu Ayağa kalk ve dışarı bak ve kar yağıp yağmadığını 
öğren ve bana kar yağıp yağmadığını söyle demekmiş, Konrad hiç 
istifini bozmadan Kropotkin okumaya başlıyormuş. Çoğunlukla altı 
kez ya da yedi kez dışarıda kar yağıp yağmadığını soruyor, demiş 
Konrad Fro'ya, ama ben hiç tepki vermiyorum, okuyorum, okuyo- 
rum ve en sonunda sormayı bırakıyor. Genellikle karısının tabiri 
caizse emirlerine ancak, kendisinin bundan bir çıkarı olacağına 
inandığı ya da onun emirlerine uymaktan daha iyi bir işi olmadığı 
zaman uyuyormuş, çünkü mesela Kropotkin okurken, incelemesini 
anlatırken, karısından gelen emir onu ille de rahatsız etmiyormuş, 
çoğunlukla Kropotkin ya da inceleme, ya da başka bir zihinsel konu 
üzerindeki odaklanışı gerçek değilmiş ve aksine, karısının mahzene 
gitmesini, şarap almasını, mutfağa gitmesini, kendi odasına gitmesi- 
ni vesaire söylemesi onu adeta kurtarıyormuş. Konrad sabahları ve 
akşamları piyano çalarken de (bizzat Konrad'ın söylediğine göre) ka- 
rısı onu çağırmak için zili çalma cüretini gösteriyormuş, Konrad tam 
piyanonun başına oturduğunda zili çalıyormuş, bunun üzerine Kon- 
rad ayağa kalkıyor, piyanonun kapağını kapatıyor, bekliyor, çalmaya 
devam etmek üzere tekrar oturuyor, karısı tekrar zili çalıyor, genel- 
likle bu böyle bir saat tekrarlanıyormuş. Fakat son zamanlarda piya- 
no çalmaktan nerdeyse tamamen vazgeçmiş, birdenbire piyano çal- 
mak artık beni sakinleştirmemeye başlamıştı, demiş Konrad Fro'ya, 
dokunaklı: Artık etki etmiyordu. Kireç ocağındaki ilk yıllarında her 
gün, genellikle sabahın dördünden itibaren piyano çalarmış, tıngır- 
datırdı diyor Wieser, hem de çeşitli klasik piyano parçalarını, bunu 
yaparken de ilginç bir biçimde, ki aslında ilginç değilmiş, çünkü tın- 
gırdatan insanın tam da en tipik özelliği sürekli en zoru denemesiy- 
miş, neticede bunu yaparken de en meşakkatli sonatları ve konçerto- 
ları vesaire çalmaya çalışmasıymış, sonuç olarak Fro'ya söylediğine 
göre son iki yıl boyunca piyanoya neredeyse elini sürmemiş, piyano- 
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nun kapağı kapalı kalmış, ilk başlarda sinirlerimi yatıştırmak için 
piyanoya ihtiyacım vardı, bugün artık piyanoya ihtiyacım yok, çün- 
kü çok daha etkili bir yönteme ihtiyacım var ve böyle bir yöntemim 
var (Wieser'e), ve Konrad'ın ona yılbaşında hediye ettiği, Londra'dan 
getirilen HMV marka pikabına yıllar boyunca bayılan karısı da yıl- 
lardır ondan, yani kocasından bu pikaba bir plak koyup çalmasını 
istemiyormuş, Konrad'ın Fro'ya söylediğine bakılırsa ona da pikap 
artık yetmiyormuş, piyano artık bana etki etmiyor, aynı şekilde pi- 
kap da artık karıma etki etmiyor, müzik artık etki etmiyor. Mesela 
Konrad karısına aylarca Mozart'ın, Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre 
Fritz Busch tarafından yönetilen Haffner Senfonisi'ni çalmak zorunda 
kalmış, fevkalade bir plak ama her gün çaldığımız için en nefret etti- 
gimiz plak haline geldi, bugün artık karısının yanında Haffner Senfo- 
nisi ismini bile ağzına alamıyormuş, Haffner Senfonisi'ni ve Fritz 
Busch'un orkestra şefi olarak yer aldığı bütün plakları sırf düşünmek 
bile bizzat Konrad'ın midesini altüst ediyormuş, plakları atsalarmış, 
Konrad'ın ifadesiyle en müthiş orkestra şeflerinden, kapellmeis- 
ter'lerden biri olan Fritz Busch'u bir daha dinleyemeyeceklermiş. 
Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre müzik kireç ocağından gitgide ta- 
mamen çıkarılmış. Piyanoyu kireç ocağına getirmek için ne zahmet- 
lere katlandım ve şimdi bu piyano burada duruyor ve ben çalmıyo- 
rum. Öte yandan piyanoyu satmamasının da iyi bir nedeni varmış, 
çünkü onun, yani Konrad'ın günün birinde tekrar bu enstrümanı 
çalmaya başlaması mümkünmüş vesaire. Fakat, demiş, geri dönüp 
de tekrar piyano çalmayı araç haline getireceğimi sanmıyorum, uma- 
rım karım da heran plak çaldırma fikrine geri dönmez. Tabii, piya- 
noyu satabilirdim, gerçekten de, piyanoyu paraya çevirmeyi hiç dü- 
şünmedim, ama: Mesele piyanoyu satmam değil, Bacon'ı da satmıyo- 
rum, Francis Bacon'ı ve piyanoyu satmıyorum. Hayır, kireç ocağında 
artık müzik olmayacak, demiş Konrad Fro'ya. Fro'ya söylediğine 
göre kahvaltıdan sonra, kahvaltının hemen ardından Urbantschitsch 
yöntemine devam etmek maksadıyla karısının odasında oturmaya 
devam etmiş. S ve T ile alıştırmalar yapmayı planlıyormuş. Fakat 
önce karısı ona eldiveni denetmiş, sonra saçını taramasını istemiş, 
Konrad onun saçını hızlı hızlı taramış, bu sırada saçının kirli olduğu 
dikkatini çekmiş ama saç yıkama işlemi onun için en korkuncuymuş 
ve bu nedenle saçının yıkanmaya ihtiyacı olduğunu karısına söyle- 
meyip onun Saçlarım kirli mi? sorusuna Hayır cevabını vermekle 
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yetinmiş, ardından karısı yeni bir elbise giymek istemiş ve Konrad 
ona başka, yeni değil, başka bir elbise giydirmiş. Konrad'ın Fro'ya 
söylediğine bakılırsa karısı için Mannheim'lı bir terziye yaptırdığı 
bir elbise, sert ipekten dik yakası olan bir elbise, karısının ayak bi- 
leklerine kadar inen, açık gri, saten bir elbise, günümüz için kesin- 
likle demode bir elbise. Sonuç olarak Konrad süreci kısa tutmak ve 
Urbantschitsch yöntemine başlamak istiyormuş ve Hadi bakalım, 
başlıyoruz, demiş ama karısı alay edercesine gülmüş ve onun ne is- 
terse yapabileceğini, kendisinin bugün hiçbir şey yapmayacağını, ne 
Urbantschitsch yöntemi ne de başka bir şey konusunda onun sözünü 
dinleyeceğini, birdenbire tabiri caizse tatil günü psikolojisine girdi- 
ğini, bu sebeple ondan kendisine yeni bir elbise giydirmesini, güzel- 
ce saçını taramasını ve ayrıca tırnaklarını kesmesini istediğini söyle- 
miş, Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre birkaç haftada bir Bayan Kon- 
rad gayet sıradan bir hafta içi günü birdenbire kendini tatil gününde 
gibi hissettiğini söylermiş, işte o gün de böyle bir tatil günüymüş ve 
çalışmayı reddediyormuş, Bugün Urbantschitsch yöntemiyle çalış- 
mıyorum, demiş Konrad'a ve hatta sadece yarım saat olsun, ki o gün 
Konrad'a o kadarı da yetermiş, S ve T'li kelimelerle deney yapmayı 
bile reddetmiş. Karısı böyle bizzat tatil günü ilan ettiği sıradan hafta 
içi günlerde Konrad'dan, ki o bunu Fro'ya anlatırken işkencelerin en 
büyüklerinden biri olarak nitelemiş, eski fotoğraflarla dolu bir ya da 
birkaç kutuyu masanın üstünde önüne koymasını istermiş, bu kutu- 
ları boşaltmak ve bu yüzlerce ve binlerce eski fotoğrafa tek tek bakıp 
yorum yapmak için, Konrad'ın söylediğine bakılırsa yorumları hep 
aynı yorumlarmış, her seferinde Görüyor musun, görüyor musun di- 
yormuş, yığının içinden bir fotoğraf çekip çıkarıyor ve ona göz gez- 
diriyor ve Görüyor musun, görüyor musun diyor ve fotoğrafı, bu şe- 
kilde oluşturduğu başka bir yığının üstüne koyuyormuş ve Konrad'a 
göre karısına bu en büyük zevki veren, belki de tek zevk veren uğraş, 
artık başka bir işe yaramayacak olan o gün saatlerce sürüyormuş. Ve 
fotoğraf yığınıyla, ardı arkası kesilmeyen görüyor musun, görüyor 
musun'larla işi bittiğinde, başka günler olduğu gibi o gün de Kon- 
rad'ı, hepsi kendisine yazılmış ve en az beş ya da altı, fakat en fazla 
on ve yirmi ve otuz yıl önceden kalma mektuplarla dolu bir sürü 
kutuyu sürükleye sürükleye getirmeye mecbur etmiş ve onu hiç dur- 
madan bu mektupları kendisine sesli okumaya zorlamaya başlamış, 
ve sürekli Duyuyor musun, duyuyor musun diyormuş, bu onun alış- 
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kanlığı olmuş, Konrad'ı umutsuzluğa sevk eden ama kendini tuta- 
mayıp Fro'nun karşısında ifade ettiği üzere bütün bu mektup yığını- 
nı karısının kafasına fırlatacak noktaya da getirmeyen bir alışkanlık. 
Konrad, karısı tarafından tatil günü olarak nitelenen böyle bir günün 
kendisi için tamamen kayıp bir gün olduğunu daha baştan bilirmiş, 
deney çalışmasından geri kalırmış, tatil günü denilen böyle bir gün 
Konrad'ın içinde ona, yani karısına yönelik nefretten başka bir şey 
yaratmazmış, fakat bir yandan kendinden de nefret edermiş, genel 
olarak ikisinin dehşet verici halinden nefret edermiş. Sonra aşağıda 
kapıya vurulmuş, Höller onların yemeğini getirmiş. Karımın tatil 
günü, demiş Konrad bu vesileyle aşağıda, kapıda Höller'den sepet 
içindeki yemeği alırken, Höller bunun ne demek olduğunu hemen 
anlamış, o gün yemek sıcakmış, demek ki Höller lokantadan kireç 
ocağına gelirken yolda birileriyle lafa dalmamış, muhtemelen konu- 
şacak kimseyi bulamadığı için, demiş Konrad Fro'ya, bu kar fırtına- 
sında şaşırtıcı sayılmaz, ve ben hemen karımın odasına döndüm, 
yemeği ısıtmama gerek yoktu, yukarıda Bayan Konrad kocasına, se- 
petin içindekileri gördüğünü söylemiş: Sanki lokantadakiler bugü- 
nün tatil günü olduğunu biliyorlarmış, sepetteki nar gibi kızarmış 
büyük ciğer parçalarından belliymiş, erişteli sığır eti çorbasından, 
büyük bir porsiyon semizotu salatasından ve Konrad sepetten çıka- 
rıp büyük bir tabağa koyunca peynirli tart olduğu ortaya çıkan ha- 
mur işinden. Tabii, demiş Konrad Fro'ya, böyle lapa lapa karın yağ- 
dığı bir gün belki de en iyisi güzelce yiyip içerek ve abuk sabukluk- 
larla geçirilmeli. Bu arada Fro'ya söylediğine göre, Höller'in lokanta- 
dan ne getirdiği aslında kendisinin ve ikisinin umurunda değilmiş, 
yani ne yedikleri umurlarında değilmiş, eskiden iyi yemeğe çok bü- 
yük önem verirlermiş ama bu uzun zaman önceymiş, Konrad'ın söy- 
lediğine göre yirmi yıl önce. Fro'ya söylediğine göre yemek konusun- 
da anlattıkları ona ölmüş olan keresteciyi hatırlatmış, üç hafta önce, 
demiş Konrad Fro'ya, tam pişmiş salamura eti (kısa bir süre önce 
lokantada bir domuz kesilmiş) mümkün olduğunca ince dilimler ha- 
linde, çünkü karım öyle ister ama zaten ben de öyle isterim, gittikçe 
daha ince dilimler halinde kesiyorum, demiş Konrad, aşağıda kapıya 
vuruluyor. İlk önce kapıya vurulmasını duymazdan gelsem mi diye 
düşünüyorum ama sonra hemen aşağıya iniyorum, kapıda Höller 
var, oysa ben Höller'in şehirde olduğunu sanıyordum ama işte birden 
karşımda ve ben neden burada olduğunu soruyorum, Hayırdır? diye 
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soruyorum, tam salamura eti kesiyordum, diyorum, yemek yiyoruz, 
bunun üzerine Höller, kerestecinin öldüğünü söylüyor, hem de şu 
şekilde: O, yani keresteci, bugün sabah beşte traktöre binmiş, kütük 
çekmek niyetindelermiş, keresteci karısına seslenerek ambardan 
zincirleri çıkarmasını söylemiş, ormanda yığılı kütükleri bu zincir- 
lerle traktöre bağlayacakmış, kerestecinin karısı zincirleri almak 
üzere koşa koşa ambara gitmiş, iki üç dakika geçmeden de ambar- 
dan dönmüş, demiş Konrad Fro'ya, ve ölü kocasının traktör koltu- 
ğundan sarktığını görmüş, keresteci traktör koltuğundan kafa üstü 
devrilmiş ama traktör koltuğunda asılı kalmış, neyse ki motor çalış- 
mıyormuş; kerestecinin karısı ilk başta traktör koltuğundan sarkan 
kocasının hayatta olduğunu, traktör koltuğundan tekerlek yuvasına 
eğilerek orada, tekerlek yuvasında bir şey tamir etmeye çalıştığını 
sanmış ama yanına gittiğinde kocasının ölmüş olduğunu görmüş, 
kalp krizi geçirdiğini hemen anlamış, çağırdığı doktor da hemen 
kalp krizi olduğunu söylemiş, Köylü erkeklerin, demiş doktor, trak- 
töre bindikleri anda kalp krizi geçirmeleri sıradışı bir durum değil, 
kalp krizi özellikle kırk-elli yaş arasını vuruyormuş, keresteci de 
kırk iki yaşındaymış, önce yiyip içip sonra traktöre biniyorlarmış, 
devamlı traktör kullanmaktan aldıkları kilolarla, makinelerin yanın- 
daki ve üstündeki neredeyse büsbütün hareketsizlikleriyle köylü er- 
kekler kalp krizine en yatkın grupmuş. Kerestecinin karısı, kocasını 
traktörün üstünden tek başına çekmiş, adam çimlerin üstüne düş- 
müş, Tahmin edersiniz ki kerestecinin karısı, demiş Konrad Fro'ya, 
kerestecinin o ağır vücudunu, o cüsseli adamı, kocasını eve taşımak 
için fazla zayıfmış ama dördüncü ya da beşinci denemede, ki kadın 
o arada birkaç oduncu ve sel denetimi çalışması işçisi çağırmış, ağır 
vücutlu ölüyü çimlerin üstünden kaldırıp eve taşımayı başarmışlar, 
ölü eve girer girmez kerestecinin karısı, kocasını nereye koyacağını 
düşünmüş ve şu anda içinde koca bir meyve presinden başka bir şey 
olmayan eski domuz damı ona kocasının konulması için en uygun 
yer gibi görünmüş, daha doktora haber vermeden kocasını eski do- 
muz damına koymaya karar vermiş, o sırada kız kardeşleri şehirde 
olduğu için işçiler kadına ölünün yıkanmasında yardım etmişler, o, 
yani ölen keresteci, Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre süratle soyul- 
muş ve yıkanmış ve saçı taranmış, doktor gider gitmez hepsi eski 
domuz damında geçici bir katafalk yapmak üzere işe koyulmuşlar, 
en sonunda çocuklar okuldan, kerestecinin karısının kız kardeşleri 
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şehirden dönmüşler ve ölen keresteciyi mümkün olduğunca çabuk 
katafalka yerleştirmek için herkes elinden geleni yapmış, demiş Kon- 
rad Fro'ya, Höller bütün bunları bana uzun uzadıya, en önemsiz gö- 
rünen ayrıntısına kadar anlattı, demiş Konrad Fro'ya, ölen adamın 
çocukları babalarının aniden traktörden düşüp ölmesi gerçeği karşı- 
sında şaşırtıcı derecede soğukkanlı davranmışlar, kerestecinin karı- 
sının hayatları boyunca kereste atölyesinde yaşamış olan kız kardeş- 
leri, demiş Konrad Fro'ya, ölüyü süsleyebilmek için mümkün oldu- 
gunca çabuk çiçek ayarlamaya çalışmışlar, ölü keresteciye, keresteci- 
nin karısının tıpkı kendininki gibi yatak odasındaki dolaplardan 
birinde sakladığı keten kefeni giydirmişler, kereste atölyesinde bir 
anda cenaze evi için karakteristik bir atmosfer oluşmuş, demiş Kon- 
rad, çiçeklerin ve temiz çamaşırların ve cansız bedenin ve taze tah- 
tanın ve kutsal suyun o tipik kokusu, ve kerestecinin ölüm haberi 
inanılmaz bir hızla bütün çevreye yayılmış, bizzat Höller daha keres- 
tecinin ölümünden yarım saat sonra haberi almış, kerestecinin karı- 
sının kız kardeşlerinden biri onu, yani Höller'i müştemilatta bulmuş 
ve ona ölüm olayını haber vermiş, aynı zamanda da ondan, yani 
Höller'den kendisiyle birlikte kereste atölyesine gelip katafalkın ya- 
pılmasına yardım etmesini rica etmiş, odun kesmekle meşgul olan 
Höller doğal olarak hemen kerestecinin karısının kız kardeşiyle bir- 
likte kereste atölyesine gitmiş ama katafalkın yapılmasına yardım 
etmesine gerek kalmamış, çünkü o arada iki tabiri caizse ayaklıkla 
geçici katafalk yapılmakla kalmamış, ölen adam çoktan içine yerleş- 
tirilmiş, Höller daha kerestecinin ölümünden kırk beş dakika sonra 
etrafı çiçekler ve mumlarla donatılmış, tabutta yatan bir ölüye gel- 
miş, tuhaf bir biçimde, demiş Höller Konrad'a, Fro'nun söylediğine 
göre, ölünün ağzının sol köşesinden kan akıyormuş, kerestecinin 
karısı sürekli bir tülbentle ölü kerestecinin ağzından akan kanı dur- 
durmaya çalışıyor ama ölünün temiz kefeninde gittikçe büyüyen kan 
lekeleri oluşmasına engel olamıyormuş. Çocuklar, ölülerin çocukla- 
rının her zaman yaptıkları gibi, demiş Konrad Fro'ya, ölünün yanına 
diz çökmüşler ve her ölüm olayında olduğu gibi tabut odası, yani ölü 
kerestecinin durumunda büyük meyve presinin durduğu eski do- 
muz damı, yavaş yavaş başsağlığına gelenlerle dolmaya başlamış. 
Höller Konrad'a kereste atölyesinde kerestecinin ölümünden sonraki 
ilk saatleri ayrıntılarıyla betimlemiş, cenaze evinde bulunan her bir 
kişi hakkında anlatacak kendine has bir şeyi varmış, kerestecinin 
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karısı hakkında söylediklerine göre de, Höller kereste atölyesinin gi- 
rişinde kerestecinin karısının ablasıyla Sicking'de bir matbaaya ıs- 
marlanacak olan cenaze ilanındaki metni konuşurken kadın ona 
kendisi, yani kerestecinin karısı için kocasının ölümünün sürpriz 
olmadığını, daha birkaç gün önce ikisinin, onun, yani kerestecinin 
kalp krizi geçirme ihtimali üzerine konuştuklarını söylemiş, fakat 
bu şimdi şaşırtıcı gelen konuşmanın sonunda gülmüşler, Evet, demiş 
kerestecinin karısı Höller'e kereste atölyesinin girişinde, Konrad'ın 
Fro'ya söylediğine göre, Kim bilir bundan sonra neler olacak, bu eve 
kim gelecek, Konrad'ın Fro'ya söylediğine bakılırsa Höller'e göre bu 
sözlerle kerestecinin karısı yeni bir keresteciyi ima etmiş, bu kadar 
küçük çocuklarla yalnız kalamayacağını söylemiş Höller'e daha ke- 
restecinin ölümünün üzerinden iki saat geçmeden, ve: Çocuklarla 
değil ama milyonluk bir mülk olan kereste atölyesiyle kesin yakın 
zamanda koca bulurmuş, Konrad'ın Fro'ya söylediğine bakılırsa ay- 
rıca şu da belirtilmeliymiş ki, aslında keresteci kereste atölyesine iç- 
güveysi gelmiş, kereste atölyesi kerestecinin dul karısının babadan 
kalma malıymış. Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre eğer karısının 
çekebileceği biri varsa o da Konradmış, eğer Konrad'a tahammül 
edebilecek biri varsa o da karısıymış. Fro'ya söylediğine göre Konrad 
bugün karısından iki saatlik Kropotkin okumasına tahammül etme- 
sini istemiş ama karısı itiraz etmiş, en sonunda ikisi şu şekilde anlaş- 
mışlar: Karısı iki saatlik Kropotkin okumasına dayanacak, o, yani 
kocası da onun, gelinliği olarak adlandırdığı altın işlemeli siyah elbi- 
sesini giymesine izin verecekmiş. Anlaştık, önce sen elbiseyi giy, de- 
miş Konrad karısına, sonra ben Kropotkin okurken iki saat dinler- 
sin. Karısı altın işlemeli elbiseyi giyer giymez, ki bunun anlamı tabii 
ki Konrad'ın ona elbiseyi giydirmesiymiş, altın işlemeli elbiseyi he- 
men çıkarmak istemiş, üzerine giyince gördüğü, üstelik kendi ayna- 
sında gayet net gördüğü üzere altın işlemeli elbiseyle artık hiçbir iliş- 
kisi kalmamış, tabii ki elbiseyle bir ilişkim var, demiş Konrad'a, ama 
korkunç bir ilişki. Bunun üzerine ben de siyah, altın işlemeli elbiseyi 
üzerinden çıkardım, demiş Konrad. Tam siyah, altın işlemeli elbiseyi 
üzerinden çıkarmıştım ki beyaz kadife yakalı, gri elbiseyi giymek 
istedi, o, yani Konrad, siyah, altın işlemeli elbiseyi dolaba asmış ve 
beyaz kadife yakalı gri elbiseyi dolaptan çıkarmış, bu sırada karısı- 
nın onu izlediği hissine kapılmış, Evet, tabii ki beni izliyorsun, de- 
miş karısının cevabını almak için arkasını dönmeden önce fazladan 
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biraz daha bekleyerek, ama Konrad'ın Fro'ya söylediğine göre Bayan 
Konrad sessiz kalmış. Konrad ona beyaz kadife yakalı gri elbiseyi 
giydirmiş, giydirdiği anda da karısı doğrulabildiği kadar doğrularak 
aynaya bakmış ve şöyle demiş: Hayır, bu elbise de değil. Yine eski 
elbisemi giymek istiyorum, eski elbisemi giyeceğim, her zaman giy- 
diğimi, Konrad hemen onun üzerinden beyaz kadife yakalı gri elbi- 
seyi çıkarmış ve bizzat karısının her zaman söylediği gibi korkunç 
gündelik elbisesini giymesine yardım etmiş. Bana yakışan koku bu, 
gündelik kokum, demiş Bayan Konrad kocasına, tabiri caizse kor- 
kunç gündelik elbisesini giyer giymez. Peki ben bu korkunç günde- 
lik elbiseyi ilk ne zaman giydim? diye sormuş ve Konrad cevap ver- 
miş: Deggendorf'ta, hatırlasana, Deggendorf'ta, Deggendorf'taki ye- 
geninin terzisine yaptırmıştın. Evet, Deggendorf'taki yeğenimin ter- 
zisine, demiş Bayan Konrad bunun üzerine. Bununla Landshut'ta 
baloya gitmiştim. Evet, diye tekrarlamış sonra, Fro'nun söylediğine 
göre, Landshut'ta baloya. Ardından Konrad ona, anlaştıkları gibi iki 
saat Kropotkin okumuş. Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre Hörha- 
ger, yani Konrad'ın kuzeni, kireç ocağını kuşkusuz harabeye çevir- 
miş. Konradlar kireç ocağına taşınacaklarını söylediklerinde insan- 
lar onlara gülmüşler. Kireç ocağına ancak deliler taşınır, demiş Sic- 
kingliler, Konrad Wieser'e demiş ki: Bu insanlar, sevgili Wieser, hak- 
lı çıktılar. Daha iki yıl önce benim görüşüm şuydu: Kireç ocağı ince- 
lemem için gerekli, bugün artık bu görüşte değilim, bugün artık bi- 
liyorum ki kireç ocağı incelemeyi yazma imkânını sürekli elimden 
aldı. Yani, demiş Wieser'e, kâh incelemeyi yazamamamın suçlusu- 
nun kireç ocağı olduğunu düşünüyorum, kâh tam da kireç ocağında 
olduğum için hâlâ incelemeyi yazma imkânım olduğunu. İki düşün- 
ce, kireç ocağında olduğum için incelemeyi yazabileceğim düşünce- 
siyle kireç ocağında olduğum için incelemeyi yazamayacağım, asla 
yazamayacağım düşüncesi kafamda yer değiştirip duruyor. Fakat 
daha kısa bir süre önce, kireç ocağının benim ve dolayısıyla onun 
(karısının) tek kurtuluşu olduğu fikrindeydim, bugün ise bu fikre 
kapılmış olmama hayret ediyorum. Elbette itiraf etmeliyim ki, kireç 
ocağının incelemeyi yazmama hiçbir zaman izin vermeyeceğini söy- 
ler söylemez tekrar kireç ocağında incelemeyi yazmayı başaracağım 
umuduna kapılıyorum. O zaman neden kireç ocağına geldik? diye 
soruyormuş karısı sürekli, incelemeyi yazamıyorsan kireç ocağında 
yaşama fedakârlığına neden katlanıyoruz, başka her yerde daha gü- 
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zel yaşardık, çünkü kuşkusuz, demiş Bayan Konrad kocasına, 
Wieserin söylediğine göre, kireç ocağında yaşamak en büyük 
fedakârlıkmış, kendilerini kandırmamalılarmış, kireç ocağında ya- 
şamak, daha tabiri caizse yüce bir amacı yoksa, delilikmiş. Gerçi 
kireç ocağında yaşamaya alışmışlar ama ne olursa olsun o soru hâlâ 
geçerliymiş: İnceleme için, İşitme için değilse, ne için? Yoksa, demiş 
Konrad'ın karısı bir keresinde kocasına, yoksa bu akla gelebilecek 
bütün fedakârlıkların en büyüğü boşuna mıydı? Karısı bir yandan 
onun incelemesinin değerine inanmıyor, öte yandan, kocasının zi- 
hinsel varoluşunun büyük bölümünü kullandığı incelemenin hiçbir 
değeri olmadığını da söyleyemiyormuş vesaire, Konrad'ın bir sefe- 
rinde yapı denetçisine söylediğine bakılırsa karısına göre muhteme- 
len bu incelemenin değeri kocasının düşündüğünden çok farklı bir 
yerdeymiş vesaire, belki de tam ters yönde vesaire, ama Konrad'ın 
karısının yapı denetçisine söylediğine göre inceleme her halükârda 
kâğıda dökülmeliymiş, sırf kocasının, yani Konrad'ın bir deliden, 
sağda solda dolanıp kafalarında bir şey, herhangi bir şey, belki de 
uğursuz bir inceleme olduğunu söyleyen ama bu bahsettikleri şey 
hiçbir zaman ortaya çıkmayan bir sürü kaçıktan biri olduğu varsayı- 
mını ortadan kaldırmak, özellikle de bizzat karısının yaşaması muh- 
temel büyük bir utancın önüne geçmek için, kısacası inceleme koca- 
sının kafasından çıkmalı ve kâğıda dökülmeliymiş, kendisi bu konu- 
da yalvarıp yakarıyormuş vesaire. Doğruyu söylemek gerekirse yine 
de kocası kaçık değil mi bilmiyormuş ama öte yandan aynı anda 
kaçık ve dâhi olabilirmiş, Kim bilir, demiş Bayan Konrad yapı denet- 
çisine, çünkü söylediğine göre kocası bir dâhinin bütün tipik özel- 
liklerine de, bir kaçığın bütün tipik özelliklerine de sahipmiş ve hat- 
ta Wieser, Konrad'ın onu Mannlicher karabinadan çıkan bir ya da 
birkaç kurşunla vurduğu o gün, kadının muhtemelen o uğursuz 
gün, kanlı cinayet (Fro) günü, kocasına birden tekrar, eskiden sık sık 
yaptığı gibi, kaçık dediğini, bunun üzerine de Konrad'ın kendini 
kaybedip onu öldürdüğünü iddia ediyor, çünkü karısı daha önce de 
onu bir kaçık, bir deli, hatta son derece yüksek zekâya sahip bir akıl 
hastası olarak niteleyerek sık sık çileden çıkarıyor ve o zaman Kon- 
rad onu, Wieser'in söylediğine göre, üstelik bu sadece dedikodu de- 
gil gerçekmiş, öldürmekle tehdit ediyormuş. Muhtemelen, benim 
teorime göre, yalnızca varsayımıma değil, teorime göre, muhtemelen 
yakında Wels'teki mahkemede de ortaya çıkacağı üzere, diyor Wie- 
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ser, Konrad karısını öldürdü, çünkü karısı onu yine bir kaçık, bir 
deli ya da Konrad'ın karşısında kullanmayı en sevdiği tanımlamayla, 
yüksek zekâya sahip bir akıl hastası olarak niteledi. Cinayetin işlen- 
diği odada tabii ki bu tür bir tartışmaya, Bayan Konrad'ın bu tür bir 
sözüne dair herhangi bir işaret yokmuş. Fakat her şey Konrad'ın ka- 
rısını, Konrad'ın sürekli nitelediği üzere niteliksiz sözlerinden biri 
yüzünden öldürdüğünü gösteriyormuş. Wieser'in söylediğine göre 
kadını son zamanlarda Konrad'a yönelttiği muhtemelen korkunç 
suçlama ve iddialara bir nevi karşılık olarak aniden vurup öldür- 
mekten daha akla yakın olan tabii ki bir cinnet cinayetiymiş, Wieser 
öyle diyor, ama tamamen anlaşılır, akıl alır bir cinnet cinayeti. 
Konrad'ın önünde neredeyse ulaşacağı bir yaşam hedefi vardı, diyor 
Wieser, ve o, yani karısı, onun bu hedefe ulaşmasına, incelemeyi 
yazmasına engel oldu. Onu öldürmek zorundaydı, eninde sonunda 
onu öldürmek zorundaydı, diyor Wieser. Karısını öldürdüğü anda 
incelemeyi de öldürmüş olması Wieser'e göre başka meseleymiş. Ka- 
dınların kocalarına yönelttikleri aralıksız suçlamalar silsilesinde sı- 
nırı aşmak, Wieser'e göre hiç de azımsanmayacak vakada anlık cina- 
yet işlenmesini gerektiren bir noktaya varıyormuş. Böyle bir cinayet 
her şeyi bitiriyor, birdenbire her şeyi yerle bir ediyormuş, işte aynı 
şekilde Konradlarda da tek bir an, olağanüstü bir kafanın zihinsel 
çabasını boşa çıkarmış, iki insan öldürülmüş, çünkü Konrad'ın da 
öldüğüne şüphe yokmuş, daha yıllarca, ki Wieser'in tekrar belirttiği- 
ne göre Stein'da mı yoksa Niedernhardt'ta mı olduğu belli değilmiş, 
buna mahkeme karar verecekmiş, neticede daha yıllarca yaşayabilir- 
miş, bu çoktan öldüğü gerçeğini değiştirmezmiş. İnsanların, aklını 
başına toplamaya bir an için boş vermekle aynı şey olan bir anlık bir 
dikkatsizlik yüzünden kendilerini, üstelik sadece kendilerini değil, 
en yakınlarını da göz açıp kapayanamuhteşemden acınası hale getir- 
meleri Wieser'i her seferinde sarsıyormuş. En fazla ilerleyenin bir- 
denbire tükendiği sık sık görülürmüş. Wieser'in söylediğine göre 
aslında Konrad karısını öldürerek karısını değil, birdenbire düşün- 
cesizce kendini öldürmüş. Tek bir an içinde iki Konrad'm da her 
şeyleri mahvolmuş. Wieser'in söylediğine göre şu anda muhtemelen 
Wels'teki hücresinde sürekli bir sağa bir sola yürüyen ya da sürekli 
bir kerevette uzanan adam bunu biliyor olmalıymış. İster şimdiye 
kadar da öyle olsun ister olmasın, Konrad'ın ilelebet delirmesi an 
meselesiymiş. Kireç ocağına gitmek zorunda değildik, demiş Konrad 
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Wieser'e, bildiğiniz gibi gidebileceğimiz bir sürü başka yer vardı, 
mesela Tirol, ya da Steiermark, ülkemizde tabiri caizse güzel yerler 
eksik değildir, ama ben tam da böyle tabiri caizse güzel bir yere git- 
mekistemiyordum, tam da tabiri caizse güzel bir yere, ve Avusturya'da 
neredeyse sadece tabiri caizse güzel yerler var, demiş Konrad Wie- 
ser'e, dünyada böyle sayıları yüzleri ve binleri bulan güzel yerlerin 
bu kadar küçük bir alana sıkıştığı başka bir ülke yoktur, fakat en 
zararlısı demiş Konrad Wieser'in söylediğine göre, onun, yani Kon- 
rad'ın kafasında hiçbir şey, yeni başlanmış ya da ilerlemekte olan bir 
zihinsel ürün için dünyada hiçbir şeyin tabiri caizse güzel bir yerden 
daha zararlı olmadığı gerçeği kadar net değilmiş, güzel bir şehir bir 
zihinsel çalışmanın en iyi, en esaslı planını mahvedermiş, güzel bir 
manzara beyni rahatsız eder, tabiri caizse harikulade bir doğa kafayı 
mutlak surette zayıflatırmış. Dolayısıyla Konrad'ın Wieser'e güya 
söylediğine göre bir kafa işini ilerletmek ya da bitirmek hiçbir yerde 
Avusturya'da olduğundan daha zor değilmiş, insan hiçbir yerde bi- 
lim ve tabiri caizse güzel sanatlar alanında böyle yüzlerce ve binlerce 
yarım kalmış ya da boş verilmiş fikir, vazgeçilmiş plan, gerçekleşti- 
rilmemiş sıra dışı, hakikaten çok büyük şeyler gösteremezmiş ve 
aynı şekilde bu kadar çok güzel yer de, Konrad'ın Wieser karşısında 
ifade ettiğine göre burada, yani Avusturya'da her dâhi kendini har- 
car, sıradışı olanı daima kendi eliyle yok eder, doğanın güzelliğinin 
tabiri caizse yaratıcılığını öldürmesine izin verirmiş. Bizim ülkemiz 
bir fikirler mezarlığı ve engellenmiş yüksekten uçmalarla dolu sapık- 
ça bir boşluk, güzelliğiyle bizim vatanımız sürekli bir çuvallamadan, 
aşağılamadan, büyük olanın bastırılmasından başka bir şey değil. 
Bir keresinde o, yani Konrad, kireç ocağının tavanarasında duran 
büyük seyahat bavullarından birini açmış, Şu bütün seyahatlere gö- 
türdüğümüz, demiş Wieser'e, pis, tozlu gemi bavullarından biri, 
çünkü bildiğiniz gibi, size daha önce birçok kez söylediğim gibi çok 
seyahat ettik, birlikteliğimizin ilk yıllarında biz, karım ve ben nere- 
deyse aralıksız seyahatteydik, bir yandan onun hastalık durumunun 
kötüleşmesinden ötürü birdenbire artık seyahat edemez hale gelme, 
bundan ötürü birdenbire en küçük seyahate bile çıkamama korku- 
suyla özellikle en büyük, demiş Konrad Wieser'e, gemi yolculukları- 
na çıktık ama otuz sekiz yılında, İkinci Dünya Savaşı patlak verme- 
den kısa bir süre önce bile Transsibirya trenyoluyla Wladiwostok'a 
kadar gittik, Çin'de, Japonya'da, Filipinler'de bulunduk, bugün bu 
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hiçbir şey değil, demiş Konrad, ama o zamanlar bu tür seyahatlerin 
muazzam bir yanı vardı, elbette bunlar ikimiz için, bilhassa karım 
için en zahmetlisiydi ama zahmetin, daha doğrusu yorgunluğun da- 
ima seyahat bittikten sonra farkına varırdık ve farkına varmamızdan 
ötürü içimizde dağılırdı, bir yandan, demiş Konrad Wieser'e, gittik- 
çe daha büyük seyahatlere çıkıyorduk, çünkü seyahatlerimizin her 
birinin son olduğunu varsaymak zorundaydık, öte yandan bir başka 
basit sebep de benim kendimi bütünüyle çalışmama, incelemeye, 
yani İşitme'ye adamamdan ötürü birdenbire artık seyahat edemez 
hale geleceğimize inanmamdı, her neyse, demiş Konrad Wieser'e, bu 
ağır gemi bavullarından birini açıyorum, otel kâğıtlarıyla tıka basa 
dolu, demiş Konrad, bavulun kapağını kaldırıyorum ve bir sürü bro- 
şür ve gemi bileti ve tren bileti bavuldan fışkırıyor, otuz yıldır sımsı- 
kı kapalı duran bavulun birden açılması, bavulun içindekilerin bir 
anda dışarı fışkırmasına neden oluyor ve söylediğim gibi, demiş 
Konrad Wieser'e, dünyanın dört bir yanında akla gelebilecek her yer- 
den yüzlerce ve binlerce broşür ve bilet. Ve bütün bu seyahatlerimiz 
bizien sonunda buraya, kireç ocağına getirdi, demiş Konrad Wieser'e. 
Mesela Paris'te, Boulevard Haussmanın'da bir daireleri varmış ama 
onlar kireç ocağına gelmişler, Konrad başka hiçbir yerde inceleme 
için daha uygun koşullar bulamayacağını düşünüyormuş ve onu, 
yani karısını buna ikna etmeye çalışmış ama başaramamış, Bugüne 
dek karımı buna ikna edemedim, demiş Konrad Wieser'e, muhteme- 
len, demiş Konrad Wieser'le son buluşmasında, haklıydı, neticede 
onu dinlemeli ve onunla Toblach'a gitmeliydim, dağlardaki bu güzel 
yer kesinlikle bize huzur verirdi ve huzur vermese de en azından o, 
yani karım, sevgili Wieser, hayatının geri kalanını durumuna uygun 
bir yerde mutlu geçirirdi, çünkü kuşkusuz daima benim yanımda 
aradığı şeyi Toblach'ta bulabilirdi, kız kardeşlerinin ve diğer akraba- 
larının arasında belli bir memnuniyet, güven, esenlik, fakat ben za- 
vallı karımı benimle birlikte kireç ocağına gelmeye zorlayarak şu 
anda inandığım, kendime itiraf etmeye mecbur olduğuma inandığım 
üzere tam bir ümitsiz vaka uğruna bildiğimi okumak suretiyle onun 
hayatını mahvettim, aynı anda hem onun hayatını mahvettim hem 
de kendi karakterimi yok ettim. O zamanlar Mannheim'da, kireç 
ocağına gideceklerinin kesinleştiği yerde onun, yani Konrad'ın 
önünde yalnızca iki seçenek varmış: Toblach'a gitmek, karısının sö- 
zünü dinlemek ve böylece kendi isteğinden feragat etmek ya da kireç 
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ocağına, iklim açısından Toblach'tan farklı olarak son derece elveriş- 
siz olan, aslında, Konrad'ın bizzat ifade ettiği üzere, her konuda sa- 
dece ve sadece insan düşmanı Sicking'e gitmek ve karısının hayatını 
mahvetmek; Sicking'in Bayan Konrad için en başından beri umut- 
suzluktan başka bir anlamı yokmuş. Ve aslında Wilhering Manastı- 
rrna da gidebilirdik, demiş Konrad Wieser'e, çiçekler açan bir meyve 
bahçesinin ortasında, keşişler cemaatinde kuşkusuz ikimiz de iyi 
bakılırdık, ya da Lambach'a gidebilirdik, Aschach'a, Lauffen'e, öte 
yandan Londra'ya ya da Manchester'a dönme kararımızın önünde de 
hiçbir engel yoktu ama benim demiş Konrad Wieser'e, ne pahasına 
olursa olsun kireç ocağının hayalini kurduğum gerçeği ve kuzenim 
Hörhager'in beni oyalama ve böylelikle yavaş yavaş kireç ocağına 
meftun hale getirme biçimi, çünkü hiç kuşku yokmuş ki Konrad'ın 
kireç ocağını hangi fiyata olursa olsun satın alma teklifini kabul eden 
bir Hörhager olmasa, kireç ocağı mı değil mi meselesi en acısız şekil- 
de çözülürmüş. Fakat işte tam da Hörhager'in itirazları şeklinde or- 
taya çıkan numaralar Konrad'ı gittikçe daha yoğun bir biçimde kireç 
ocağına mutlaka sahip olma saplantısına sürüklemiş; ve kireç ocağı- 
na sahip olup oraya taşınma düşüncesi neticede, Konrad'ın Wieser'e 
söylediği üzere, genç Konrad'ın olsa olsa iki üç ziyaretine dayanıyor- 
muş, o zamanlar dört ya da beş, sonraki ziyaretteyse sekiz ya da do- 
kuz yaşında olmalıymış, Sicking'deki kireç ocağında, tatil meselele- 
rinde daima son derece kararsız olan anne babasının acil tatil çözü- 
mü olarak Konrad yıllar önce bir kere Sicking'de, yani kireç ocağın- 
da birkaç kış günü ve birkaç yaz günü geçirmiş ve kireç ocağına sa- 
hip olma isteği başka hiçbir şeye değil, buna dayanıyormuş. Hatırla- 
dığı kadarıyla daha sonra bir kere genç karısıyla, kış gibi soğuk olan 
bir ekim gecesi kireç ocağına gelmiş, dayısını, baba Hörhager'i ziya- 
ret etmek için, o zamanlar kireç ocağını soğuk ve sevimsiz ama ken- 
disi için geçmiş yıllardan da etkileyici bulmuş, diyor Wieser, karısı 
Sicking'den döndüklerinde, ki Konrad bunun gece yarısından sonra 
olduğunu hatırlıyor, Scharnstein'a doğru yola devam etmişler, karısı 
döndükten sonra kireç ocağını tekinsiz bir yerde bulunan aynı şekil- 
de tekinsiz bir yapı olarak nitelemiş. Bu yapı onun içini sıkmış ve 
kireç ocağında korkmuş, Konrad'ın Neyden? sorusuna Birdenbire her 
şeyden cevabını vermiş. Kendisini temelli kireç ocağına gitmeye zor- 
lamayı Bayan Konrad kocasının yüzüne sadece canavarlık olarak 
nitelemiş ama zaten Fro'nun söylediğine bakılırsa onun gözünde 
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Konrad her zaman bir canavarmış, Wieser'e göre Konrad karısına, 
Wieser'in ikisi hakkında bildiklerinden sonra, canavardan başka bir 
şey gibi görünemezmiş, ama zaten sadece karısı karşısında değil, ha- 
yatı boyunca kendini canavar olarak sunmak Konrad'ın ikinci doğa- 
sıymış ve o, yani Konrad en sonunda kendini tamamen canavar ro- 
lüne kaptırmış, zaten insanlar ona ve karısı ona daima bu gözle bak- 
mışlar, zaten hayatı boyunca çevresi ona daima böyle davranmış, bir 
canavar olarak, o da en sonunda sahiden canavar olmuş, bu açıdan 
çevresi ve özellikle de karısı onu canavara ya da, diyor Wieser, şöyle 
diyelim, tabiri caizse canavara çevirmiş, bunu yapan kendisi değil- 
miş ama onu günün birinde gerçekten canavar ya da tabiri caizse 
canavar şeklinde niteleyecek noktaya getirdilerse, hiç kuşku yok ki 
en sonunda ona hesap da soracaklarmış, o bir canavarmışş. Bir yan- 
dan şehirler dikkat dağıtıyormuş, öte yandan taşra da dikkat dağıtı- 
yormuş, Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre temelde şehirler ve taş- 
radaki yerler, taşra, insanın dikkatini dağıtarak onu yaptığı işten, 
yani zihinsel çalışmadan aynı şekilde uzaklaştırıyormuş, neticede 
esasen günümüzde her şey dikkat dağıtmaymış, çünkü şehir ve taş- 
ra, şehir ve taşra tasavvurları son yıllarda tamamen yok olmuş ve 
Konrad'ın Wieser karşısında ifade ettiğine göre aslında her şeyin 
uzun zamandır aynı ölçüde monoton olduğu şehir ve taşrayı birbi- 
rinden ayırmak günümüzde bile saçmaymış. Fakat aslında hiçbir 
farkı kalmayan mimari meselesi de en önemsiz rolü oynuyormuş, 
bakanın karşısına aynı ölçüde ilerleme ve dolayısıyla makine çılgın- 
lığıyla dolu bir atmosfer çıkıyor ve o kişi bu atmosferde, nerede olur- 
sa olsun, ister taşrada ister şehirde, hep aynı koşulları buluyormuş. 
Hepimiz her şeyde, kendisi tarafından toplumsal karışım süreci ola- 
rak adlandırılan bir süreç geçiriyormuşuz ve nitelikli insan bu süreç- 
ten canavar, yani makine olarak çıkıyormuş. Tabii ki kendisi, yani 
Konrad kireç ocağında hiçbir dikkat dağılması imkânı olmadığını, 
Sicking'de dikkati dağıtacak hiçbir şey olmadığını, öte yandan dün- 
yanın geri kalanının dikkat dağılmasından (incelemeden uzaklaş- 
ma) başka bir şey olmadığını düşünmüş. Fakat Wieser'e söylediğine 
göre kireç ocağı konusunda ve inceleme konusunda ne düşünmüş 
olursa olsun, her halükârda yanlışmış. Sonuçta insan içgüdüsel ola- 
rak ilerliyor, kendi kişiliğinin dolaylı baskısına boyun eğiyormuş. 
Elbette kendisi kireç ocağıyla ilgili her şeyi iyice düşündüğü gibi ka- 
rısı dadüşünmüş, fakat neticede Konrad onu hesaba katsa da hiçbir 
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şekilde gerçek bir karar gücü olarak fikrini sormamış. Ve cazip olan, 
terk edilmiş bir kireç ocağına taşınmak olmuş. Ve özellikle de Kon- 
radlar yıllarca bol bol, fakat sonuçta plansız programsız seyahat üs- 
tüne seyahatten bıkıp usanmışlar. En azından kendi durumu böyley- 
miş. Neticede seyahat etmek yoruyormuş, kısa bir süre sonra artık 
yenilik olmayan yenilikler, hep aynı ilişkiler, bağlantılar içindeki bir 
sürü hep aynı insan yoruyormuş, onlara doğru yaklaşan ve onlardan 
uzaklaşan hep aynı toprakların hep aynı yüzü, hep aynı, hep aynı 
şekilde tekrarlanan koşullar, iklimsel, arkadaşsal, düşmansal, poli- 
tik, doğal, tıbbi vesaire. Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre dünya 
zamanla yıpranıyormuş, özellikle de seyahat ederken en bunaltıcı 
şekilde, ve sonuçta insan daha ziyade sürekli ve denilebilirmiş ki 
sonuna kadar, gittikçe belirginleşen sefaletiyle yüzleşiyormuş. Göz- 
den ırak bir binaya taşınarak bundan kurtulmak da tabii ki bir yanıl- 
gıymış, kendisi bugün bu yanılgının tamamen bilincindeymiş ama 
zaten onun (ve karısının) probleminin başka her türlü çözümü de 
yanılgı olacakmış. Kireç ocağı bir dönüş olarak ortaya çıktı, demiş 
Konrad, her ne kadar radikal bir U dönüşü olmasa da, Konrad'ın 
Wieser'e söylediğine göre zaten böylesi yokmuş, o nedenle en azın- 
dan bütün derecelerin çeyreği kadar bir dönüş olarak, ve o, yani 
Konrad, tekrar söylüyormuş, birkaç derece de olsa dönebilme ihti- 
malinden medet ummuş. Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre Pa- 
risteki dairelerinde kısa sürede boğulacakları tahmin edilebilirmiş 
ve kişi kendini kandırmamalıymış, insan kitlelerinin merkezinde 
boğulmak, yani şöyle diyelim, demiş Konrad, Boulevard Hauss- 
mann'da boğulmak şüphesiz en korkuncuymuş. Ama görüyorsunuz 
ya, diye bağırmış Konrad Wieser'in karşısında, mahvolmanın, çu- 
vallamanın bir sürü yolu var!, ve bu bağlamda kendi ülkesinin bir 
yazarının birkaç kitabına dikkatimi çekecekmiş, o, yani Konrad ya- 
zarın ismini unutmuş ama ismin hiçbir önemi yokmuş, tıpkı yazarın 
kişiliğinin ya da kişisel meselelerinin asla ve hiçbir durumda her- 
hangi bir önemi olmadığı gibi, çalışmaları her şeymiş, yazarın ken- 
disi hiçbir şey değilmiş, oysa insanlar zihinsel alçaklıklarıyla daima 
bir yazarın kişiliğini ve çalışmalarını birbirine karıştırabileceklerini 
düşünürlermiş, insanlar sırf yüzyılın ilk yarısındaki süreçlerle bağ- 
lantılı, küstahça bir utanmazlıkla her yerde, yazılanı yazarın kişili- 
giyle birbirine karıştırma ve böylece her halükârda yazarın çalışma- 
larını dehşet verici şekilde yazarın kişiliğiyle sakatlama cüretini gös- 
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terirlermiş, yazarın kişiliğinin yazarın yazdıklarıyla sürekli ilişkilen- 
dirilmesi gerektiğine inanırlarmış vesaire, insanların ürünle üretici- 
yi birbirine karıştırma eğilimi gittikçe artıyor ve bunun sonucunda 
toplam olarak devamlı bütün kültürümüzün korkunç deformasyonu 
oluşuyormuş vesaire, neticede işte bu kendi ülkesinin yazarına, ki 
kitapları okunduğunda yazan bir deli olduğu düşünülebilirmiş ama 
aslında bir delinin tam tersiymiş, dikkatimi çekecekmiş, birkaç kitap 
ismine, kendi süreciyle son derece yakından bağlantılı süreçlerin an- 
latıldığı bölümlere, öte yandan bahsi geçen kitaplarda anlatılan sü- 
reçler daha ziyade metafizikselmiş, oysa kendisinin, yani Konrad'ın 
tabiri caizse kendine has olarak nitelediği süreç her şey olabilirmiş 
ama metafiziksel değilmiş, o, yani Konrad hiç çekinmeden tüm geli- 
şimini tamamen organik olarak nitelermiş, sürekli metafiziksel olanla 
spekülatif bir temas halinde ama asla metafiziğin kendisinden oluşmayan, 
diyor Wieser. Temelde onun gelişimi kesinlikle, tek bir noktada bile 
tabiri caizse hayal gücüne dayalı olarak nitelenemezmiş, tamamen 
fiziksel bir süreç, demiş Konrad Wieser'e, bu temelde son derece ha- 
zin ve böyle söylemek gerekirse, şaşırmaya hazır birini sarsacak, 
muhtemelen yine de gülünçlük derecesinde alelade bir evlilik hikâye- 
siymiş ama yüzeysel bakan birine ilginç, sıradışı, delice görünebilir- 
miş vesaire. Fakat bu konuda konuşmak saçmaymış. Eldiven: Karısı 
eldiven örerken Konrad kendi kendine onun neden eldiven ördüğü- 
nü, neden hep aynı eldiveni ördüğünü sorduğunda, aslında zamanı- 
nı durmadan eldiven örerek geçirip de neden Konrad'ın çoraplarını 
yamamaya, gömleklerini onarmaya, yırtılmış yeleklerini dikmeye 
hiç vakit ayırmadığını sormuş oluyormuş, bütün giysilerimde büyük 
delikler var, diyormuş kendi kendine, ve o, eldiven örüyor. Karısının 
kendi bonesinin de yamanması gerekiyormuş, kendi bluzunun, ama 
hayır, o, eldiven örüyormuş. Kireç ocağı onu ilelebet öldürdü, diye 
düşünüyormuş Konrad onun eldiven örüşünü izlerken. Karısı gibi 
bir insanın bu durumda, kireç ocağında neredeyse beş yıl kalmanın 
sonucunda, en büyük duygu ve aklı esnekliğiyle bile artık canlı ola- 
rak nitelenemeyeceğini düşünmüş, onun eldiven örüşünü izlerken. 
Aralarında uzun zamandır daha ziyade, Konrad'm görmezden gelme 
şeklinde niteleme cesaretini gösterdiği durumdan başka bir şey yok- 
muş. Öte yandan daha önceki her şeyin, söylemiş olduğu gibi bütün 
seyahatlerin tek hedefi kireç ocağıymış. Hedefimiz kireç ocağıydı, 
hedefimiz kireç ocağı eliyle ölümdü. Kireç ocağına gitmeden önce, 
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demiş Konrad Wieser'e, aralıksız ve en büyük cemiyetler, kireç oca- 
gına gittikten sonra, sıfır cemiyet, bu insanı önce umutsuzluğa, ar- 
dından zihin ve duygu fakirliğine, sonra da hastalığa ve ölüme sü- 
rüklermiş. Burada hiç vukuat yok! diye bağırmış Konrad Wieser'in 
karşısında. Fakat sırf kireç ocağına gitmek gibi bir saçmalığı cesaret 
olarak nitelemek bile intihar demekmiş. Fakat o, yani Bayan Konrad 
da kireç ocağındaki ilk iki yıl kendini kandırmış, ikisinin kendileri- 
ni tamamen kireç ocağına çekmeleri onun için, yani Konrad için bir 
kurtuluşmuş, Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre karısı kendi ken- 
dine önce tabii ki onun (benim) için bir kurtuluş demiş, ardından, 
yarım yıl sonra, muhtemelen onun (benim) için bir kurtuluş, ardın- 
dan, bir yıl sonra, herhalde onun (benim) için bir kurtuluş ve iki yıl 
sonra, tabii ki onun (benim) için bir kurtuluş olamaz, üç yıl sonra da 
kireç ocağının tam aksine Konrad'ın mahvoluşu anlamına geldiğini 
anlamış, oysa Konrad kendisi o sırada henüz bu gerçeğin bilincinde 
değilmiş, daha uzun süre incelemenin belki yine de mümkün olan 
yazımı umuduyla bu gerçeğin üstünü örtme cesaretini göstermiş. En 
sonunda ikisi de kendilerine daha ziyade şunu söylemişler: En azın- 
dan kireç ocağında neredeyse hiç masrafımız yok. Gerçekten de, bi- 
lindiği gibi taşrada, üstelik Sicking bölgesi gibi uzak ve yalıtılmış bir 
bölgede insan başka her yerde ihtiyacı olan paranın, ki zaten büyük 
şehirlerdeki hayattan hiç bahsetmeyelim, gülünç denilecek kadar 
küçük bir kısmıyla yaşarmış ama bu gerçeğin kireç ocağına geri ta- 
şınma sebebi olarak sırf ikisinin kafasında su yüzüne çıkmasına izin 
vermek bile onlara çok büyük bir aşağılanma gibi gelmiş. Yine de 
aslında bir müddet bu sebeple, yani kireç ocağının hayatlarını ucuz- 
lattığı düşüncesiyle yetinmiş olmalılar, Bu ucuzlatma ister istemez, 
demiş Konrad Wieser'e, genellikle birkaç saati ya da birkaç günü 
kurtarıyordu. En sonunda hakikaten neredeyse hiç paraları kalma- 
mış, Konrad Wieser'e güvenerek demiş ki: Neredeyse hiç. Bu mese- 
leyle ilgili olarak aklıma Konrad'ın bankaya son gidişiyle ilgili anlat- 
tıkları konusunda Wieser'in anlattıkları geliyor: Bu sabah bankaday- 
dım, diyor Konrad Wieser'e, bana bir kez daha on bin verdiler, bu- 
nun son on bin olduğunu söylediler. Dışarıda, gişede oturan genç 
memur, anlıyorsunuz ya, bana (artık) hiç para vermek istemedi ama 
ben hemen müdüre gittim. Müdür beni derhal, doğal olarak gayet 
nazik bir biçimde karşıladı. O küçük müdür kabinini bilirsiniz, içi 
sürekli havasızdır, çünkü hiç havalandırılmaz, ki bununla birlikte 
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demiş Konrad Wieser'e, müdür kabininin penceresi açıldığında dışa- 
rıdan, bilirsiniz ya, otoparktan çok daha kötü bir hava geleceği de 
hesaba katılmalı. Müdürün yanına giriyorum, hani şu yeşil boyalı 
demir dosya dolapları, bilirsiniz ya, diyor Konrad. İnsan müdür ka- 
binine girer girmez bankanın kurucusunun, Bay Derflinger'in du- 
varda asılı resmine bakmadan edemiyor. Uçları yukarı kalkık bıyık- 
lar, köylü suratı vesaire. El sıkışıyoruz, diyor Konrad, oturmam söy- 
leniyor ve oturuyorum. Benimle ilgili tüm belgelerin çalışma masa- 
sında, müdürün önünde durduğunu hemen görüyorum. Şimdi be- 
nimle müdür arasında kritik bir konuşmanın, o kritik konuşmanın 
geçeceğini düşünüyorum ve yanılmıyorum, müdür benimle ilgili 
belgeleri karıştırıyor, sonra benimle ilgili belgelerle ilgili telefon edi- 
yor, sonra birinci, sonra bir ikinci, sonra bir üçüncü, bir dördüncü, 
beşinci memuru yanına çağırıyor, hepsi benimle ilgili belgelerle, he- 
sap özetleriyle vesaire bağlantılı, sonra telefon ediyor, sonra inceliyor, 
sonra tekrar telefon ediyor, tekrar inceliyor vesaire. Gerçekten de be- 
nimle ilgili bütün belgeler, yani bankayla ilişkim olan bütün yılların 
bütün belgeleri müdürün elinde. Müdür bütün bu belgeleri karıştırıp 
duruyor, bense bu sırada sürekli onun bana belki de bir daha hiç 
para vermeyeceğini düşünüyorum, müdürün yüz ifadesinden bir şey 
anlaşılmıyor: Bana para verecek mi, vermeyecek mi, bir Verecek diye 
düşünüyorum, bir Vermeyecek, sonra yine Verecek diye düşünüyo- 
rum, sonra yine Vermeyecek. Müdür kabinine durmadan benimle 
ilgili yeni belgeler getiriliyor, erkek ve kadın memurlar benimle ilgili 
belgeleri zar zor taşıyorlar. Hatta en sonunda bir memur merdiveni 
alıyor ve merdivene çıkıyor ve kabinin tavanının altındaki bir bölme- 
den benimle ilgili belgeler çıkarıp indiriyor. Müdür memuru acele 
etmesi için sıkıştırıp duruyor ama memur önce merdiveni daha hızlı 
çıkamayacağını, sonra da merdiveni daha hızlı inemeyeceğini, aksi 
takdirde yaralanabileceğini söylüyor, boynunu kırmak istemediğini 
belirtiyor ama müdür bunun üzerine hiçbir şey söylemiyor, muhte- 
melen iyi bir memur söz konusu olduğu için, müdür kendini tutuyor, 
demiş Konrad Wieser'e. En sonunda müdür paltomun hâlâ üzerimde 
olduğunu gördü ve ayağa fırladı ve paltomu çıkarmama yardım et- 
mek istedi, paltomu kapının arkasındaki kancaya asmak için, ama 
ben kendim de ayağa fırladım, demiş Konrad, ve paltomu çıkarıp 
kapının arkasındaki kancaya astım. Bugün burası özellikle sıcak, de- 
miş müdür Konrad'a, Konrad tekrar ediyor: Evet, özellikle sıcak. O 
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nedenle bugün kendisinin, yani müdürün üzerinde sadece hafif bir 
ceket varmış, müdürün üzerinde kış günü hafif bir yazlık ceket ol- 
ması kuşkusuz Konrad'a tuhaf gelecekmiş ama, demiş müdür Kon- 
rad'a, Wieser'in söylediğine göre, burada, bu odada (kabin dememiş) 
kış kıyafetleriyle dayanılmıyor, insan fazla kalın giyiniyor ve üşütü- 
yor, bu da merkezi ısıtma yüzündenmiş, insan devamlı fazla sıcak 
bir odada (kabin değil) oturuyor ve fazla sıcak geldiği için üşütmek- 
ten korkuyormuş. Ayrıca havalandırma bütün bankada ayarlanamı- 
yormuş. Belgeler müdürün çalışma masasına yığılıyordu, demiş 
Konrad Wieser'e, en sonunda karşımdakini, yani müdürü görmekte 
zorlanmaya başlamıştım, çünkü benimle müdür arasında bir anda 
bir dosya dağı oluşmuştu. En sonunda müdürü hiç göremezken en 
azından söylediklerini duyuyordum. Yüzünü artık görmüyordum, 
demiş Konrad Wieser'e, ama sesini duyuyordum. Erkek memurlar- 
dan bazılarının müdür kabinine girerken Konrad'a selam vermeme- 
leri Konrad'ın dikkatini çekmiş, aynı şekilde içeri giren dört kızdan 
üçü de ona, yani Konrad'a selam vermemişler, Konrad bunu hemen 
borcuyla ilişkilendirmiş ve ayrıca onun gibi bir adamı, onun gibi 
yıllarca bankayla fevkalade iş ilişkisi olan bir banka müşterisini se- 
lam vermeyerek rencide etmenin duyulmamış bir şey olduğunu dü- 
şünmüş. Sonra Konrad bu kez, acaba bu çalışanların selam verme- 
meleri sadece basit bir ihmale dayanıyor olabilir mi diye düşünmüş, 
yani belki de müdür kabinine girerken ona selam vermemelerinde 
kasıt yokmuş vesaire. Müdür tekrar tekrar gişedeki memurlarla, ama 
aynı zamanda birinci kattaki, kredi bölümü denilen yerdeki memur- 
larla da telefonda konuşmuş. En sonunda, Konrad tarafından son 
yıllarda imzalanan bir sürü vadesi çoktan geçmiş senet de müdür 
kabinine getirilmiş. En sonunda Konrad para alamayacağını, tam ak- 
sine kendisinden borçlarını, özellikle de senet borçlarını ödemesinin 
talep edileceğini anlamış. Fakat Wieser'in söylediğine göre bu sırada 
kafasında sürekli onun, yani karısının bütün bunlardan haberi bile 
olmadığı varmış, çünkü kendisi şimdiye dek bütün finansal mesele- 
leri karısından gizlemiş ve gizleyebilmiş, ve kendi deyimiyle, ikisi- 
nin finansal durumuna dair konularda Bayan Konrad'a karşı kullan- 
dığı gizleme taktiğinde en üst seviyeye ulaşmış. Şimdi her şeyin, 
yani ikisinin nihai felaketinin ortaya çıkacağını ve en sonunda her 
şeyin onlarla birlikte korkunç bir patlamayla paramparça olacağını 
düşünmüş Konrad, Wieser'in söylediğine göre, bu arada bankanın 
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müdürü sürekli Konrad'la ilgili finansal evrakla meşgulmüş. Erkek 
ve kadın memurlar öyle bir telaş halindeydiler ki, diye düşünmüş 
Konrad, bu yüzden Konrad'a selam verememiş olabilirlermiş. Bütün 
bankada olayın gelişme şekline bakınca Konrad ister istemez banka- 
daki herkesin yalnızca kendisine odaklandığını düşünmüş. Müdür 
hâlâ benimle ilgili belgeler konusunda telefonla konuşuyordu, demiş 
Konrad Wieser'e, banka binasında hâlâ benimle ilgili belgeler vardı. 
Banka çalışanlarının fizyonomisi hep aynı fizyonomidir, ona, Kon- 
rad'a daima bankacıların kafası başka hiçbir şeyle değil, sırf bank- 
notla dolu ve yüzleri başka hiçbir şeyden değil, sırf banknottan ya- 
pılmış gibi gelirmiş. Bankanın kurucusu Derflinger'in çehresi vası- 
tasıyla, demiş Konrad Wieser'e, bankanın kurucusuna, onun o köylü 
yüzüne gittikçe daha uzun süre bakmak suretiyle, doğal olarak en 
sonunda gittikçe büyüyen öfkemi yatıştırdım. Tekrar para alabilece- 
gimi düşünmeye başlıyorum ama çok geçmeden bu düşüncenin hiç- 
bir temeli olmadığı ortaya çıkıyor ve müdürün artık bana para ver- 
meyeceğini düşünüyorum, çünkü bunu müdür söylüyor, artık bana 
para vermeyeceğini duyuyorum, parayla alakalı bir şey söylemediği 
halde, diyor ki: Burası ne kadar sıcak!, ve ben bana para vermeyece- 
gini duyuyorum, bunun ne anlama geldiğini, demiş Konrad Wieser'e, 
size söyleyemem, çünkü aslında tasavvur edilemez bir şey anlamına 
geliyor. Gerçek şu ki, dediğini duyuyorum birden müdürün, sizin 
(yani benim) iki milyonun üzerinde borcunuz var, üstelik doğrudan 
bankamıza, mülkünüzün değeri bundan düşülürse geriye en az bir 
buçuk milyon kalır, diyor müdür. Mülkünüz borcunuzu hiçbir şekil- 
de kapatmıyor! diyor müdür defalarca, Konrad müdürün Mülkünüz 
borcunuzu hiçbir şekilde kapatmıyor! cümlesini üç, dört, beş, altı 
kez duymuş, oysa müdür bu cümleyi gerçekte sadece bir kez söyle- 
miş, Hiç durmadan bu cümleyi duyuyordum!, demiş Konrad Wie- 
ser'e. Ardından müdür benim tekrar tekrar duyduğum, artık kafam- 
dan atamadığım cümleyi söylüyor, demiş Konrad Wieser'e, müdür 
diyor ki: Ve bildiğiniz gibi kireç ocağının açık artırmayla satışı için 
harekete geçtik. Tabii böyle ne de olsa acı verici bir tedbir uzun bir 
süre ertelenmiş ama artık bu tedbir ertelenemezmiş, ertelenemez 
hale gelmiş, ertelenemez kelimesi de Konrad'ın aklından çıkmamış, 
günlerce, haftalarca, tabiri caizse kanlı cinayete kadar. O, yani Kon- 
rad yıllarca bankaya gitmiş ve para istemiş ve banka ona para ver- 
miş, Konrad'ın sabah kireç ocağından Sicking'e gitmesi, bankaya 
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girmesi ve müdürün söylediğine göre az ya da çok büyük bir meblağ 
çekmesi yıllardır iki haftada bir tekrarlanan bir alışkanlıkmış, ve as- 
lında banka ona her seferinde istediği meblağı hiç itiraz etmeden 
vermiş, bir keresinde beş bin, bir keresinde on bin, bir keresinde iki 
bin, bir keresinde bin, bir keresinde beş yüz, bir keresinde yirmi bin 
vesaire. Konrad'ın, hangi meblağı olursa olsun çekmesine engel ol- 
mak bankanın hiç aklına gelmemiş, banka daima ve Konrad'ın akla 
gelebilecek her talebi karşısında nazik ve hatta, bunu müdür bizzat 
söylemiş olmalı, cömert davranmış. Ben bunun üzerine, demiş Kon- 
rad Wieser'e, doğal olarak anında ayağa kalkmak ve çekip gitmek 
istedim, çekip gitmek, yalnızca çekip gitmek, diye düşündüm, ve 
gerçekten de ayağa kalkıp paltomu kancadan aldım, demiş Konrad 
Wieser'e, ve müdüre elimi uzattım, ve ben ayağa fırladıktan sonra 
tabii ki kendisi de ayağa fırlayan müdür elini verdi ve şöyle dedi: 
Peki, on bin çekebilirsiniz, tabii ki size bir on bin daha veririz. Mü- 
dür gerçekten tabii ki dedi, demiş Konrad Wieser'e. Tabii ki, tabii ki, 
tabii ki, bugün hâlâ hiç durmadan tabii ki kelimesini duyuyorum, 
demiş Konrad Wieser'e, bunu çok grotesk bir biçimde alışkanlıktan 
söyledi, demiş Konrad, tabii ki, çünkü bu durumda asıl tabii olan, 
demiş Konrad, bana tek kuruş verilmemesi olurdu. Banka müdürü 
ayrıca hatırşinaslık kelimesini de kullanmış, aynı şekilde doğal keli- 
mesini de. Ve ben nasıl ki alışkanlığım olduğu üzere her ay başı yu- 
varlak hesap on bin çekiyorsam, demiş Konrad Wieser'e, müdürle 
vedalaşıp daha önce de söylediğim gibi elini sıktıktan sonra da yu- 
varlak hesap on bin çektim. Parayı ceketimin cebine koydum ve ban- 
kadan ayrıldım, bir daha dönmemek üzere son kez bankayı terk et- 
tim, demiş Konrad Wieser'e. Birkaç dükkâna gittim, ayakkabı bağcı- 
ğı, mum yağı, dosya kâğıdı, gömlek düğmeleri, karım için yeni eldi- 
ven yünü aldım ve kireç ocağına döndüm. Kuşkusuz banka bir kez 
daha cömert davranmıştı, demiş Konrad Wieser'e. Dönüş yolunda 
doğal olarak durumumuzun tüm çıkışsızlığını idrak ettim. Aslında 
tasarruf edersek, diye düşündüm kaya çıkıntısına kadar gidip lokan- 
taya dönüp lokantadan kereste atölyesine ve kereste atölyesinden 
kaya çıkıntısına ve müştemilatın arkasından ve önünden geçerek ki- 
reç ocağına yürürken, bu on binle birkaç haftamız daha olur, hatta 
daha fazla tasarruf edersek belki de birkaç ay. İhtiyaçlarımızı en az- 
dan daha da aza indirgeyebilirsek, ki bunu kolayca başarabiliriz, de- 
miş Konrad Wieser'e, çünkü son derece mütevazıyız. Tabii benim bu 
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zaman zarfında incelemeyi yazmayı da başarmam gerek, demiş Kon- 
rad Wieser'e, inceleme yazıldığı takdirde başka hiçbir şeyin önemi 
yok ve muhtemelen en çıkışsız durum, incelemenin yazılması için en 
iyisi. Bu düşünceyi gittikçe geliştirip en sonunda ana düşüncem ha- 
line getirmeyi başarınca, demiş Konrad Wieser'e, endişe bile hisset- 
mez oldum, aksine, ıslık çalarak odama girdim. Hatırlıyorum da 
akşam, demiş Konrad Wieser'e, tam ona Kropotkin'den bir bölüm 
okurken karım birden balo diyor, hemen ardından da karnaval balo- 
su. Karnaval balosu sözünü birkaç kez söylediği halde, demiş Kon- 
rad Wieser'e, ben karnaval balosu sözünü birkaç kez duyuyorum. 
Sonra diyor ki: Hatırlıyor musun?, ve sonra Venedik, Parma, Floran- 
sa, Nice, Paris, Deggendorf, Landshut, Schönbrunn, Mannheim, Sig- 
hartstein kelimelerini söylüyor, Henndorf diyor. Fakat bütün bunlar 
en az otuz yıl geride kaldı, diyor. Balolar! Balolar! diye bağırıyor. Hiç 
durmadan: Balolar! Balolar! Sen direndin ama ben seni rahat bırak- 
madım, diyor, rahat bırakmadım. Paris'te, Roma'da, hatırlıyor mu- 
sun? Baloya! Baloya! diye buyurdum ve bütün bu balolara gittik. Be- 
nim insafsızlığım daha büyük bir insafsızlıktı. Bana elbise giydirdin, 
Roma'da kırmızı elbiseyi, Floransa'da mavi, Venedik'te mavi, Par- 
ma'da beyaz elbiseyi, Madrid'de kuyruklu elbiseyi, diyor. Birden di- 
yor ki: Kuyruklu elbise, evet, kuyruklu elbise, kuyruklu elbiseyi giy- 
mek istiyorum, bana kuyruklu elbiseyi giydir, evet, giydir, giydir!, ve 
ben ona kuyruklu elbiseyi giydiriyorum. Çabuk, ayna, diye buyuru- 
yor ve sonra: Çabuk, pudra kutusu! ve ardından yüzünü pudralıyor 
ve aynaya bakıyor, bir yüzünü pudralıyor, bir aynaya bakıyor. Birden 
diyor ki: Hiçbir şey görmüyorum, hiçbir şey görmüyorum. Hakika- 
ten, demiş Konrad Wieser'e, pudra bulutunun içinde aynada hiçbir 
şey görmüyor. Muhtemelen hiçbir şey görmemem iyi, diyor, hemen 
ardından daha da fazla pudralanıyor. Elbisesi baştan aşağı pudra 
oluyor, demiş Konrad Wieser'e, ve sürekli şöyle diyor: Pudralanmalı- 
yım, pudralanmalıyım, tamamen pudralanmalıyım, pudra kutusun- 
da pudra kalmayıncaya kadar, diyor ki: Bir yerlerde daha pudramız 
yok mu? Daha pudra olmalı! Pudra! Pudra! Pudra! diyor ve gerçekten 
de ikinci bir pudra kutusu buluyorum ve yüzünü pudrayla kaplıyor, 
diyor Konrad Wieser'e, birden artık yüzünü bile göremez oluyorum, 
yüzünü pudraya buluyor. Pudraya buladım! Pudraya buladım!, di- 
yor, Pudraya buladım! Pudraya buladım! diye bağırıyor, diyor Kon- 
rad, birden gülmeye başlıyor ve bağırıyor: Pudralandım, pudraya 
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buladım, kendimi tamamen pudraya buladım ve gülüyor ve bağırı- 
yor ve gülüyor ve bağırıyor: Pudralandım, pudraya buladım, pudraya 
buladım, pudralandım, pudraya buladım! Sonra susuyor ve yerinden 
doğruluyor ve diyor ki: Böyle iyi. Bir kez daha: Böyle iyi. Sonra: Gös- 
teri bitti. Yarıda kesildi. Gösteri yarıda kesildi, bitti. Bu bir skandal! 
Düşünsene, diyor, diyor Konrad Wieser'e, bu bir skandal, bu evde bir 
skandal oldu, bir skandal! Skandal! Skandal! Kısa bir sessizlikten 
sonra diyor ki, diyor Konrad: Böyle iyi, böyle iyi. Ben kuyruklu elbi- 
seyi üstünden çıkarırken bitap düşmüş vaziyette. Elbiseyi iyice silke- 
lemelisin, diyor, diyor Konrad Wieser'e, elbise baştan aşağı pudra 
oldu, koridora çık ve elbiseyi iyice silkele!, ve ben çıkıp elbiseyi sil- 
keliyorum. Saat on birde İyi geceler diyorum ve odama gidiyorum, 
diyor Konrad, fakat odama girdiğimde, Kropotkin'i onun odasında 
unuttuğumu fark ediyorum, o yüzden tekrar onun odasına çıkıp 
Kropotkin'i alıyorum. Karım beklenmedik bir biçimde, muhtemelen 
bitkinlikten, diyor Konrad Wieser'e, uyumuş bile. Masanın üzerinde 
el yordamıyla Kropotkin'i buldum ve alıp odama döndüm. Kropot- 
kin okumak beni sakinleştiriyordu. Saat ikiye doğru, her zamanki 
uyku vaktimde, diyor Konrad Wieser'e, uykuya daldım. Fro'ya diyor 
ki: Bu, zifiri karanlıkta ilk oturuşumuz değil. Akşam yemeğinde hiç- 
bir şey yemedik. En saçma şeyi bile yapamıyorum, tırnaklarımı ke- 
semiyorum, ayak tırnaklarımı kesemiyorum, diyor Konrad. Mutlak 
eylemsizlik. Kropotkin'den bir bölüm okuyacağımı söylüyorum ve 
yapamıyorum, Ofterdingen'den bir bölüm okuyacağımı söylüyorum 
ve yapamıyorum. Hiç kalkmadan bitkin karımın karşısında oturma- 
nın yarattığı bunalım hissi. Kropotkin'i bir daha dene, Ofterdingen'i 
bir daha dene, diye düşünüyorum dönüşümlü olarak ama nafile. Fa- 
kat ayağa kalkıp odama gidecek gücüm de yok. Onun karşısında 
otururken karımın bütün sefaletini ve perişanlığını hiç olmadığı ka- 
dar net idrak ediyorum, kendi sefaletimi ve perişanlığımı da. Pence- 
reden bakınca, karanlığın ortasında bile bu durumun sorumlusunun 
hava durumu olduğunu görüyorum. Hava durumu benim gibi bir 
insanı ve onun gibi bir insanı delirtebilir, umutsuzluğun temel ko- 
şulları da cabası, diye düşünüyorum. İkimiz de koltuğumuzda hare- 
ketsiziz. Sabaha kadar tek kelime etmeden, tamamen bitkin, tama- 
men yorgun ve büsbütün bitkin bir vaziyette koltuklarımızda oturu- 
yoruz, yarı uyanık, ve ara sıra ağzımızı açmadan elimizle birbirimi- 
zin vücuduna yapışıyoruz ki göz açıp kapayana dek aklımızı kaybet- 
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meyelim. Kerestecinin cenazesi: Höller beni alıyor, diyor Konrad 
Fro'ya, kaya çıkıntısının altındaki kereste atölyesine gidiyoruz. Siyah 
neyim varsa bulup buluşturup giydim, diyor Konrad Fro'ya. Vaktiyle 
kuzenim Albert'in, en genç kuzenimin Mannheim'daki cenazesi için 
aldığım bir çift kalın yün çorap. Hamburg'da aldığım kalın siyah 
yeleği de giydim. Başımda siyah Borsalino fötr şapka var. Tabii ki 
boynumda siyah yün atkı. Ve Venedik'te aldığım siyah ayakkabılar. 
Dikkat etmek gerektiğini söylemiş Höller Konrad'a, Konrad'ın Fro'ya 
söylediğine göre, insan cenazeye gidince ölümü kendine çağırırmış. 
Bunu sık sık gözlemledim, demiş Konrad Fro'ya: Bir insan bir cena- 
zeye gider ve üşütür ve kısa bir süre sonra kendi cenazesi olur. Kaya 
çıkıntısına giderken, demiş Konrad Fro'ya, kendimle keresteci ara- 
sındaki ilişkiyi düşünüyorum ve benimle keresteci arasında daima 
iyi bir ilişki olduğuna kanaat getiriyorum. Kimin siyah kıyafeti varsa, 
siyah kıyafetiyle bir cenazeye gidiyordur, diye düşünüyorum kereste 
atölyesine doğru yürürken. Cenaze evine varıldığında hemen tabut 
odasına giriliyor. Dul karının ya da kocanın eli sıkılıyor. İyi bir insa- 
na, aziz bir ölüye dair bir şeyler söyleniyor. Ölünün arkasında herkes 
ağır ağır yürüyor, konuşmuyor, mırıldanıyorlar. Tek kelime anlaşıl- 
mıyor. Özel cenazelere yüzlerce kişi katılıyor. Kerestecinin cenazesi 
özel bir cenaze, diye düşünüyorum. Özel insanların gittikleri ve özel 
bir papazın dua ettiği özel cenazelerin ardından özel bir lokantaya 
gidilir ve özel bir yemek yenir, diye düşünüyorum. Özellikle parlak 
ve özellikle süslü atların çektiği özel olarak süslenmiş özel bir araba, 
özellikle sarsılmış insanları taşır. Cenaze alayının özel bir bileşimi 
vardır, mezar başındaki liturji özeldir, doğal olarak masraflar da 
özeldir. Ve böyle bir cenazenin yapıldığı gün, diye düşünüyorum, 
diyor Konrad Fro'ya, özel bir gündür, kereste atölyesine doğru yürü- 
yorum, yüzlerce insana doğru, hepsi siyah giyimli, diyor Konrad 
Fro'ya, ve Höller bazen önümde yürüyor, bazen de, ben düzenli bir 
tempoda yürümediğim için, arkamda, fakat en sonunda Höller yine 
yanımda yürüyor ve ben şöyle düşünüyorum: İtfaiye şefi özel bir ko- 
nuşma yapacak. Gerçekten de kereste atölyesine vardığımızda her- 
kesin özel giyimli olduğunu görüyorum. Özellikle güzel çelenkler, 
özellikle beyaz, temiz çocuk elbiseleri görüyorum. Tabut özellikle 
pahalı. En sonunda, açık mezarın başında, demiş Konrad Fro'ya, 
şapkayı çıkarsam mı çıkarmasam mı diye düşünüyorum, şapkayı çı- 
karırsan ölümüne üşütürsün, bırak başında kalsın, insanlar bunu 
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konuşacak, neticede, demiş Konrad Fro'ya, şapka başımda kalıyor. 
İtfaiye şefi özellikle kısa bir konuşma yapıyor, bu beni önce şaşırtı- 
yor, diyor Konrad Fro'ya, ama sonra aklıma, itfaiye şefiyle keresteci- 
nin düşman oldukları geliyor ve tabii ki itfaiye şefinin konuşması 
kısa. Papazın konuşmasıysa bir o kadar uzun. Açık mezarların de- 
rinliği beni daima ürpertir, demiş Konrad Fro'ya, insan cesurmuş ve 
büyük konuşurmuş ama açık mezarların derinliği karşısında dehşe- 
te kapılırmış. Keresteciyle aramda hiçbir anlaşmazlık yok muydu? 
diye düşünüyorum, demiş Konrad Fro'ya. Hayır, keresteciyle aramda 
hiçbir anlaşmazlık yoktu, diye düşünmüş Konrad cenazeden döner- 
ken. Gerçekten de keresteci düzgün bir insandı, demiş Konrad kireç 
ocağına yaklaşırlarken Höller'e, hemen ardından, neden ve özellikle 
de Höller'e neden eve dönerken kerestecinin düzgün bir insan oldu- 
gunu söylediğini uzun süre düşünmüş, iyi ya da en azından lekesiz 
bir insan da diyebilirmiş. Günün geri kalanı için programda dönü- 
şümlü Ofterdingen ve Kropotkin okuması varmış, okurken hâlâ ce- 
nazeyi düşünüyordum, demiş Konrad Fro'ya, ve bundan ötürü sesim 
her zamankinden tamamen farklı çıkıyordu. Fro: Konrad'ın bir rüya- 
si. Ani, daha net sınıflandırılamayacak bir delilik krizi (katatoni?) 
sırasında o, yani Konrad kireç ocağının içini, hem de en tepede çatı- 
nın altından yavaş yavaş en aşağıya kadar, tavanarasında bir sürü 
büyük kovada bulduğu siyah mat boyayla boyamaya başladı. Ancak 
kireç ocağının bütün içini siyah mat boyayla boyadıktan sonra kireç 
ocağını terk etmiş, gerçekten kireç ocağındaki her şeyin siyaha, yani 
kendisinin tavanarasında bulduğu siyah mat boyayla boyandığını 
kendi kendine söylemiş ve bunu çok önemsemiş. Tavan, duvarlar, 
hâlâ duran objeler, söylediği gibi, her şeyi baştan aşağı siyaha boya- 
mış ve hatta karısının odasını da boyamış, en sonunda karısının 
odasındaki her şeyi ve bizzat karısını baştan aşağı siyaha boyamış, 
düşünsenize, karısının odasındaki her şeyi, yani Fransız malı teker- 
lekli sandalyesini de, söylediği gibi her şeyi ve en sonunda kendi 
odasındaki her şeyi de ve bütün kireç ocağını ve kireç ocağının bü- 
tün içini, ve en sonunda kireç ocağının içinin de içini baştan sonra 
siyaha boyaması, diyor Fro, tam yedi gün sürmüş. Bu işi bitirir bitir- 
mez, diyor Fro, kireç ocağını dışarıdan kilitlemiş ve müştemilatın 
önünden geçerek kaya çıkıntısına doğru koşmuş ve kaya çıkıntısın- 
dan kendini boşluğa bırakmış. Fro bugün: Sürekli bankadan gelen 
bir adamın kapıya vuracağından korkuyor, bu yüzden artık kapıyı 
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açmıyormuş. Bankadan gelen bir adam ve bir polis kapıda duruyor- 
larmış, bu yüzden artık odasından çıkmaz olmuş, karısı zili çaldı- 
ğında ya da tak tak vurduğunda bile. Onu, yani Fro'yu sırf en derin 
umutsuzluktan ötürü kireç ocağına almış. Sık sık birisi pervasız bir 
inatla kapıya vuruyormuş ama o gelenin Höller olduğuna inanmı- 
yormuş, çünkü Höller böyle yapmazmış. Sanki biri kireç ocağını 
yıkmak istiyormuşçasına kapıya vuruluyormuş. Konrad demiş ki: 
Koltuğumda oturuyorum ve kapıya vurulduğunu duyuyorum ve dü- 
zensiz kapıya vurulma aralıklarında, bir vurulmadan ötekine bekli- 
yorum, kimin vurduğunu artık tahmin bile edemiyormuş. Bankadan 
biri mi? Polis mi? diye düşünüyormuş. Sürekli koltuğunda oturuyor- 
muş. Kapıyı açmıyormuş. Kendini tutuyormuş. Saatlerce karısının 
zili çaldığını duyuyor ama şöyle düşünüyormuş: Yukarı çıkmamın 
hiçbir anlamı yok. Her şey anlamsız, diye düşünüyormuş. Konrad, 
bugün hayat sigortasını yapmayı başardığım Wieser'e insanın böyle 
bir inceleme için biriktirdiği, hem de kafasında biriktirdiği muaz- 
zam miktarda malzemenin böyle bir incelemeyi mahvedebileceğini 
söylemiş, böyle bir incelemenin muazzam ve gittikçe daha da muaz- 
zamlaşan miktarda, neticede inceleme mahiyetinde bir malzeme bi- 
rikimi tarafından mahvedilme ihtimali, böyle bir inceleme için edi- 
nilen malzeme birikiminin büyüklüğü ölçüsünde büyürmüş. En so- 
nunda insan kavram malzemenin altında ezilirmiş. İlk önce incele- 
meyi yazmasının tamamen mümkün olduğuna inanmış, daha sonra 
incelemeyi yazmasının kesinlikle imkânsız olduğuna, incelemeyi 
yazmak ona bir mümkün geliyormuş bir imkânsız ama incelemeyi 
yazmanın ona mümkün geldiği dönemler gittikçe kısalıyor, incele- 
menin kayıp geldiği dönemlerse gittikçe uzuyormuş. Fakat yine de 
hep bir yazmaya başlayabilme ihtimali görmüş, aslında bugün hâlâ 
(yani yarım yıl önce!), Wieser'in karşısında ifade ettiği üzere incele- 
meyi birdenbire ve bir oturuşta yazabileceğine inanıyormuş. Sonuçta 
mesele yalnızca oturup incelemeyi yazmakmış, bu uygun dizilimin, 
yani oturmanın ve incelemeyi doğrudan kafadan alıp kâğıda döke- 
bilmenin, bir anda olmayacağına inanmıyormuş. Her dizilim günün 
birinde doğru anda gelir, demiş Konrad, her uygun ve aynı zamanda 
her uygunsuz dizilim, dizilimin yapısı buymuş ve tek mesele, böyle 
uygun ya da uygunsuz bir dizilimin tek doğru anı için doğru anı 
yakalamakmış. Bu temelde şundan farklı değilmiş: İnsan oturup 
yazması gereken şeyi yazarmış. O an geldiğinde değerlendirilmesi 
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gerekirmiş ve kendisinin şimdiye kadar hiç o anı değerlendirme im- 
kânı olmamış, kuşkusuz o an birçok kez gelmiş, sırf o uygun Brüksel 
ya da o uygun Mannheim ya da o daha da uygun Meran ya da Deg- 
gendorf ya da Landshut zamanlarını düşünüyormuş da, kendisi 
bunları değerlendirememiş, Konrad'ın söylediğine göre her şey belli 
doğru anlarda hep orada olurmuş ama kişi bunu değerlendiremez- 
miş, çoğu insan, gerçi bu kendisi için bir teselli değilmiş, yegâne 
uygun anları hayatı boyunca değerlendiremezmiş, o, yani Konrad, 
özellikle inceleme kadar önemli bir çalışma bağlamında, o insanlar- 
dan biri olmak istemiyormuş, fakat her beyinde ya da kafada olduğu 
gibi her insanda da, söylemiş olduğu gibi, günün birinde her şey 
mümkünmüş ve kendisi bu günün birinde her şeyi, ister yakın, ister 
daha uzak, ister çok yakın gelecekte olsun, ki onun arzusu buymuş, 
fark etmek ve değerlendirmek istiyormuş, hayatında yeterince değer- 
lendirilmemiş uygun dizilim, zaman vesaire varmış, bazı insanlar 
yalnızca bunlarla var olur ve tabiri caizse değerlendirilmemiş uygun 
(ya da uygunsuz) dizilimlerden oluşurlarmış, nereye baksanız değer- 
lendirilmemiş dizilimlerden, uygun ve ayrıca uygunsuz doğadan 
başka bir şey yokmuş ve elbette: Bir dizilimin uygun mu uygunsuz 
mu olduğunu kimse belirleyemezmiş, birinin uygun olmasının sebe- 
bi ötekinin uygunsuz olmasıymış, uygunsuz olan, biri (birinin kafa- 
s1) için uygunmuş, öteki uygunsuz için uygunmuş vesaire, kendisi 
için uygunsuz bir dizilimden uygun bir dizilim, uygun bir dizilim- 
den uygunsuz bir dizilim vesaire, uygun bir dizilimden uygun bir 
dizilim çıkarmak kişiye (kişinin kafasına) bağlıymış vesaire. Buna 
ek olarak fazla vakti kalmadığını söylemiş Konrad ta iki yıl önce, Bir 
yandan artık fazla uzun yaşamam, demiş, öte yandan sürekli bir sı- 
kıntı halinde yaşıyorum, aslında bütün zaman içinde hiç zamanı 
yokmuş vesaire. Ve ayrıca yaşlı bir adam olduğunun farkındaymış ve 
yaşlı bir adamın yaşlı bir kafası olurmuş. Öte yandan: İnsan bir ince- 
lemeyi fazla erken yazarsa o inceleme, insan onu yazdığı halde kayıp 
sayılırmış, hiçbir değeri olmazmış, hiç, ya da fazla geç yazarsa bu 
yüzden hiçbir değeri olmazmış, hiç. Fakat böyle bir incelemenin ya- 
zılması için net bir an da belirleyemezmiş, bu en korkuncuymuş, o 
tek tastamam doğru an kendi kendini belirlermiş. Kendisi on yıllık 
bir çalışmayı kolayca, yanlış ya da belki sadece yanlış anlaşılan bir 
an yüzünden mahvedebilirmiş. Ya da: Başladığı incelemeyi korku- 
dan bitiremeyebilirmiş, başladığı incelemeyi yarıda bırakırmış, baş- 
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ka hiçbir şeyden değil. Ya da: İnceleme yazılırmış ve bu yüzden de- 
gersiz olurmuş, tıpkı yazılmadığı için değersiz olduğu gibi. Kendisi 
erken davrandığı için her şey mahvolurmuş, fazla dikkatli olduğu ve 
bu nedenle yazmaya fazla geç başladığı için. Ve böylece sürekli yeni 
bir anın gelip geçmesine izin vermiş ve bu yüzden gitgide güçsüz 
düşmüş fakat en sonunda o kadar güçsüz düşmüş olacakmış ki, bu 
sefer de bu yüzden incelemeyi yazması mümkün olmayacakmış. Kaç 
fevkalade zihinsel çalışmanın erken davranma, kaçının geç kalma 
yüzünden kaybolup gittiğini, kaç olağanüstü varlığın böyle bir erken 
davranma ya da geç kalma yüzünden zihinde yok olduğunu bilmek 
istemiyormuş. Tabii kaçının temkinsizlik ya da dikkatsizlik ya da 
fazlatemkin ya da fazla dikkat yüzünden başarısızlıkla sonuçlandığı 
biliniyormuş. Kendisi, olduğu, yani sahip olduğu her şeyi o (yazıl- 
mamış) incelemeye yatırmış. Fakat her şeyi incelemeye yatırdığını 
açıkça söylemek, dile getirmek istemiyormuş, buna cesaret edemi- 
yor, kendine bu izni vermiyormuş. Bir yandan kelimenin en kötü 
anlamıyla megalomanmış ve karısı onu bu gerçekle baş başa bırak- 
mıyor, kasıtlı sözlerle onu her gün bu gerçekle yüzleştiriyormuş, An- 
cak böyle tamamen sakat birinin insanı karısı olarak bununla yüz- 
leştirebileceği kadar korkunç bir biçimde, demiş Konrad Wieser'e, 
öte yandan yıllardır yolunu sadece incelemenin yarattığı ve incele- 
meye yönelik çekingenlik ve korkaklık vasıtasıyla buluyormuş, bir 
yaralanma ihtimalinden ötekine. Ve günün birinde gerçekten de her 
şeyi kafasının içindeki incelemeye, ki buna hiç kimse, tek bir kişi, 
inanmıyormuş, neticede her şeyi incelemeye yatırdığını söylese cid- 
diye alınmaz, her koşulda kaçık yerine konulurmuş. Tıpkı karısına 
da her gün, her şeyi kafasındaki incelemeye, tekrar tekrar vurguladı- 
ğı üzere, yatırdığını söylediği ve karısı da onu aynı şekilde her gün, 
kendisinin de uğruna kurban gittiği bir kaçık şeklinde nitelediği 
gibi. Yani: Karısı, bir kaçığa kurban giden bir sakatmış ve bu bakım- 
dan bir sakat bir kaçığa, bir kaçık da bir sakata kurban gitmiş, karı- 
sının sakatlığı kaçıkça, kendisinin kaçıklığı sakatmış vesaire. Karşı 
tarafta, düşmanlarda, demiş, daima ve her halükârda güç üstünlüğü 
varmış. Sadece düşmanlarda, demiş, çünkü arkadaşlar bile düşman- 
dan başka bir şey değilmiş, insan arkadaş yanılgısına, düşmanı bu 
arkadaşın arkasına gizlemek suretiyle kapılırmış, bunun üstünü ör- 
termiş, arkadaş insanın kendi kafasında kurduğu tiyatroya girer ve 
bir süreliğine sahnenin ortasına otururmuş, çünkü bu bize gerekli 
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gelirmiş, ta ki birdenbire onu tekrar düşman, sahnemizi dolduran 
bütün öteki düşmanların arasında bir düşman olarak görecek duru- 
ma geldiğimiz için kovana dek. Sahnenin arkasından sürekli yeni 
yeni arkadaş kılığında düşmanlar gelir, demiş Konrad, dört bir yan- 
dan, en büyük karanlığın içinden arkadaş kılığında düşmanlar ve . 
düşman kılığında arkadaşlar, yani düşmanlar, ve biz onları büyük 
kütleler halinde sahnenin tepesinden aşağı, kendi üstümüze bırakı- 
veririz. Sahneyi dolduran arkadaş kılığında düşmanların (ve tam 
tersi!) kelime haznesi, büyük bir kendini kandırma taktiğiyle bizzat 
tasarladığımız sahnenin dört bir yanındaki sonsuz kurnaz ve hain 
suflörmüş. Perde açılır, düşmanlar (arkadaş kılığında ve tam tersi) 
sahneye çıkarmış, Konrad'a göre: Ölüm demir perdeyi, oyuncuların 
büyük bir kısmını bir anda paramparça etmek suretiyle indirene 
dek. Anne babasının onun okumaması, yani düzgün denilebilecek 
bir eğitimi almaması, sürdürmemesi ve bitirmemesi yönündeki buy- 
ruğuna boyun eğmek kuşkusuz hata olmuş, bundan ötürü hayatı 
boyunca bir bilim adamı olarak soyutlanmış, bir yanda tam bağım- 
sızlık avantajı, fakat öte yanda da tamamen kendi kendine bağlı olma 
dezavantajıyla, neticede çok büyük zorluklarla ilerleme kaydetmiş, 
düzgün denilebilecek bir temel eğitimin yerine kuşkusuz doğa bi- 
limleri için son derece büyük yeteneğinin had safhadaki zorlanması- 
nı koymak onun için, yani Konrad için kolay olmamış, ama neyse ki 
kendi, daha doğrusu doğa bilimleri ve kendi incelemesi konusunda 
asla cesaretsizlik ve risksizlik nedir bilmemiş, aksine, aşılamaz görü- 
nen şey gözünün önünde her gün ve tabiri caizse her bilimsel an 
büyüdükçe, onu aşmak kendisini kamçılamış ve ayrıca gitgide en 
büyük zorluklardan kaynaklanan en büyük engelleri aşmayı ve en 
sonunda kendini iyi bir malzeme ve temiz bir vicdanla, adını daha 
en baştan İşitme koyduğu inceleme üzerindeki çalışmasına adamayı, 
kendi deyimiyle, teslim olmayı başarmış. Konrad, kendileri de böy- 
lesine alışkın olan anne babasının zorlamasıyla, yakın aile çevresine 
göre insana en ufak bir şey kazandırmayan bir eğitime değil, sadece 
ve sadece dallanıp budaklanmış, güzel, Konrad'ın söylediğine göre 
geriye dönüp bakınca belirtmek gerekirmiş ki kendisinin mensubu 
olduğu ailelerin yüzyıllar boyunca harika bir tarım doğasıyla can- 
landırdıkları mülklerine odaklanmış, ki bu zorlama aslında şans ya 
da şanssızlık vasıtasıyla mülk sahibi olanların, kuşkusuz ailesinde 
adeta ölümcül bir miras olarak burada özellikle göze çarpacak şekil- 
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de ortaya çıkan ahmaklığının bir ifadesiymiş. Onun gitmek istediği 
yere, bir üniversiteye gitmesine izin vermek yerine yatılı okuldan 
alıp eve geri getirmiş ve eğitim görmemenin ve sonunda tabiri caizse 
megaloman bir kafaya sahip olup çıkmak zorunda kalmamanın dün- 
yanın en doğal şansı olduğuna ikna etmeye çalışmış, bunun için, 
kendileri de alışkın oldukları ve bunda kendi tatminlerini ve dolayı- 
sıyla onun tatminini görme cesaretini gösterdikleri üzere, onu bütün 
dikkatini sadece ve sadece evlere, kereste atölyelerine, mahzenlere, 
kireç ocaklarına, kira getiren binalara, balık havuzlarına, tahtaya ve 
taşa ve küçük ve büyükbaş hayvanlara yöneltmeye zorlamışlar. Fakat 
aslında aile serveti daha gençliğinde bile Konrad'ın hiçbir zaman il- 
gisini çekmemiş, genel olarak servet onu başlı başına bir amaç olarak 
ilgilendirmiyormuş ve bu ilgisizliği, bu ilgisizliğin onda hiç durma- 
dan arttığını herkes görebilirmiş, çevresindeki kimse o kadar kör 
olamazmış, ve bunun sonucu da, Konradların (Konrad'ın bir yıl 
önce söylediğine göre) neredeyse her şeylerini kaybetmeleri olmuş. 
Anne babası onun servetleriyle değil, eğitimle ilgilendiğini biliyor- 
larmış, ve Konrad almasına izin vermedikleri doğa bilimleri eğitimi- 
ne hevesliymiş, eğer kendisine böyle istediği gibi temiz bir doğa bi- 
limleri eğitimi için izin verselermiş bu eğitime hiç heveslenir miy- 
miş, ama onlar eğitimi en derinden küçümsüyor, kendi kökenlerinin 
bütün kudretiyle eğitimden nefret ediyorlarmış ve eğer birdenbire, 
görece genç yaşta ve kısa bir arayla peş peşe ölmeselermiş, en sonun- 
da onu kalmaya mecbur olduğu mülkte yüzyılların ağırlığıyla eze- 
ceklermiş. Onların ölümünden sonra artık eğitim için çok geçmiş 
ama Konrad kendini özgür hissetmeyi ve özgürce gelişmeyi ve kaçır- 
dıklarını kısa sürede telafi etmeyi başarmış. Wieser'e söylediğine 
göre bütün bu engellere rağmen yalnızca birkaç yıl içinde inceleme 
kafasındaymış, bütün engellere, üstelik en büyük engellere rağmen 
incelemeyi kafasının arka planında oluşturabilmiş. Konrad'ın Wie- 
ser'e söylediğine bakılırsa hep aynı şey oluyormuş, önce duyuyor, 
sonra görüyor, sonra düşünüyormuş, her fırsatta hep aynı şey oluyor- 
muş. Önce duyması gerekiyormuş, ancak o zaman görebiliyormuş, 
bu sayede de düşünmesi mümkün oluyormuş. Bu durumu karısına 
günbegün anlatmaya çalışmış ama nafile. Fakat her gün, çok erken 
saatte Urbantschitsch yöntemiyle çalışmaya başlamış olmanın iyi ol- 
duğunu düşünüyormuş, daha şafak sökerken, hatta sık sık şafak sök- 
meden önce, bu saatlerde ikisinin dirayeti ve ayırt etme gücü çok 
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büyük oluyor, öğleye doğru düşüyor, öğle yemeğinden sonra tekrar 
yükseliyor, akşamüstü beşe doğru doruk noktasına ulaşıyor ve sonra 
yavaş yavaş, genelde akşam sekizle on arası kısa bir canlanma kay- 
detmekle birlikte, azalıyor ve en sonunda gece yarısına doğru tüke- 
niyormuş. Karısına sürekli, kendi çalışması olan inceleme gibi bir 
çalışma yapan bilim adamının her gün büyük bir gizlilik, aynı za- 
manda da büyük bir insafsızlıkla işe koyulması gerektiğini söylüyor- 
muş, karısı ise onu dinliyor ama tam da bu tespitin aksine hareket 
ediyormuş. Bu arada yıllardır, yani inceleme kendi ifadesiyle onun 
için havada asılı kaldığı, incelemeyi kurtaramadığı ve dolayısıyla ya- 
zamadığı müddetçe inceleme hakkında yapılabilecek bütün temel 
açıklamalardan uzak duruyormuş. Wieser'e bunu odasında bir ileri 
bir geri yürüyerek yapmaya çalıştığını da söylemiş. Fakat bir ileri bir 
geri yürürken incelemeyi düşüneceğime, demiş Wieser'e, adımları- 
mı sayıyor ve delirecek gibi oluyorum. İncelemeyi, en önemli şeyi 
düşüneceğine, yan meseleleri düşünüyormuş. O, yani Konrad birçok 
kez bu bir ileri bir geri yürüme sırasında birden Höller'in yanına inip 
Höller'le odun kesmeyi düşünmüş, bir ileri bir geri yürüyorum ve, 
demiş Wieser'e, Höller'in yanma inip Höller'le odun kesmeyi düşü- 
nüyorum, aşağıya inip odun kesmeyi bir saat boyunca düşünüyorum 
ve aşağıya inip Höller'le odun kesmenin saçma olduğunu görene ka- 
dar bu düşüncenin peşini bırakmıyorum ama odamda bir ileri bir 
geri yürürken başka hiçbir şeye değil, sadece incelemeye odaklan- 
mak için bütün gayretimi sarf etmem gereken yerde sürekli incele- 
meden uzaklaşmak için bahane arıyorum. İnsan ana meseleye, onun 
durumunda incelemeye, büyük zarar vermeden aynı anda hem ana 
meseleyi hem yan meseleleri düşünemezmiş, En büyük zarar! diye 
bağırmış Konrad Wieser'in karşısında. Fakat kendisi bu gerçeğin ta- 
mamen bilincinde olduğu halde hâlâ aynı anda hem incelemeyi hem 
de yan meseleleri düşünüyormuş, öğlen olduğunda akşam karısıyla 
ne yiyeceklerini, akşam olduğunda kahvaltıda ne yiyeceklerini, kah- 
valtıda öğlen ne yiyeceklerini, Höller'e ne tedarik edilmesi gerektiği- 
ni vesaire. Wieser'in söylediğine göre Konrad ona incelemeyle meş- 
gulken birden aklına Paris'teki dairesinin, Mannheim'daki dairesi- 
nin, Bozen'deki dairesinin geldiğini söylemiş, incelemeyi düşünü- 
yormuş ama aynı anda bambaşka bir şeyi daha düşünüyormuş, ince- 
lemeye yüzde yüz odaklanması gerekirken gözünün önünde Paris'te- 
ki daire beliriyormuş, Konrad Wieser'e demiş ki: Akla gelebilecek 
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bütün alakasız resimler incelemenin kafamdaki resmine karışıyor, o 
net resme, ve onu mahvediyor, inceleme binlerce ve binlerce alakasız 
görüntünün, tahayyül edilen insan yüzlerinin vesaire arasında pa- 
ramparça oluyor. İncelemeyi yazmasına hep başka bir şey engel ol- 
muş, Paris'te, Londra'da büyüklük, Berlin'de yüzeysellik, Viyana'da 
insanların eblehliği, Münih'te lodos, birinde dağlar, birinde deniz, 
birindeilkbahar, birinde yaz, birinde soğuk kış, birinde en yağmurlu 
yaz, sonra yine aile içi geçimsizlikler, politikanın yarattığı yıkımlar, 
fakat nihayetinde daima kendi karısı incelemeyi yazmasını imkânsız 
hale getirmiş. Onlar, yani kendisi ve karısı sırf incelemenin henüz 
gerçekleştirilmemiş yazımını göz önünde bulundurarak bu kadar 
fazla yere taşınmışlar ve bu kadar fazla yerden, yazılacak incelemeyi 
göz önünde bulundurarak genellikle hemen tekrar ayrılmışlar, Paris'i 
bir gecede terk etmişler, Londra'yı bir gecede, Mannheim'ı bir gecede, 
Viyana'yı bir gecede, akşam bütün bavulları toplayıp şehirle haftalar- 
dır, aylardır ve genellikle ölene dek yaşadıkları ilişkiyi bitirerek, ken- 
dilerine gelecek için bambaşka bir uzak şehir arayacaklarını sabah 
henüz bilmiyorlarmış, ki o uzak şehirde de hep aynı ölene dek yer- 
leşme ve ani kalkışma ve terk etme, bu arada Wieser'in söylediğine 
bakılırsa Konrad aslında apar topar demiş, tekrar ediyormuş. Wie- 
ser'in söylediğine göre mesela Höller'in yeğeni, bu son derece suça 
meyilli şüpheli şahıs müştemilatta oturmaya başladığı andan itiba- 
ren Konrad haftalarca, incelemeye yüzde yüz odaklanması gereken 
yerde sırf bu yeğeni düşünmüş, kendi odasında, sonra karısının oda- 
sında hiç durmadan bir ileri bir geri, bir sağa bir sola yürüyor ve bir 
yandan yazılacak incelemeyle, fakat öte yandan da Höller'in kendisi- 
ne, yani Konrad'a daima tekinsiz gelen suçlular dünyasının karanlı- 
ğından pat diye çıkagelen yeğeniyle meşgul oluyormuş, bu Höller'in 
yeğeninin müştemilatta ne aradığı düşüncesi adeta zihnine saplanan 
kendisi, yani Konrad kendine eziyet ediyor ve inceleme bundan bù- 
yük zarar görüyormuş. Konrad sürekli kendi kendine soruyormuş; 
Bu yeğen kaç yaşında?, ve bu yüzden incelemeyi ihmal ediyormuş, ve 
Yeğenin üstünde nasıl bir kıyafet var? ve Bu yeğenin saçı ne renk? ve 
Bu adam tekinsiz değil mi? ve: Adamın uzun bacakları ve iriyarı bir 
gövdesi ve kocaman elleri var, onun, yani Konrad'ın daha önce hiç 
görmediği kadar büyük eller, diyormuş sürekli kendi kendine ve bu 
yüzden incelemeyi ihmal ediyormuş. Bir keresinde Konrad Wieser'e 
açılmış; Bir ileri bir geri yürüyor ve Höller'in yeğeninin param oldu- 
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gunu sandığı, hiç param olmadığını bilmediği için beni öldürmeyi 
kafaya koyduğunu düşünüyorum, bu yeğen benim varlıklı olduğu- 
ma inanıyor, alışkanlıktan suç işleyenler diye bir tür vardır, diye dü- 
şünmüş Konrad odasında bir ileri bir geri yürürken, hasta değil ha- 
kikaten kötü niyetlidirler ve insanın bunlar karşısında kendini kol- 
laması şarttır. Kendisi, yani Konrad ikisinin, yani Höller ve yeğeni- 
nin müştemilattan gelen gülüşmelerini duymuş ve düşünmüş: Bu 
gülme ne anlama geliyor? Tekinsiz bir gülme değil mi? İkisinin ona, 
yani Konrad'a bir komplo kuruyor olabileceklerini düşünmüş Kon- 
rad ama sonra bu düşünceyi saçma bulup kafasından atmayı ve bas- 
tırmayı başarmış, Höller'in yeğenini ve Höller'in kendisini, ikisinin 
ilişkisini düşünerek incelemeyi mahvettiği ya da en azından incele- 
meyi yazmayı kendisi için yine imkânsız hale getirdiği düşüncesi 
onu günlerce meşgul etmiş. Bunu düşünmek, incelemeyi yazama- 
mak, incelemeyi asla yazamamak hastalıklı bir şeymiş, Konrad'ın 
Wieser'e söylediğine göre bu hastalıklılık yavaş yavaş büyüyerek 
hastalığa dönüşmüş. Doğru duyduğunu düşünmüş, çünkü gecenin 
birinde (!) müştemilatın önüne geldiğinde ikisi, yani Höller ve yeğe- 
ni, müştemilatta tekrar gülmüşler, oysa müştemilatın içi zifiri karan- 
lık, demiş Konrad, müştemilatın içi zifiri karanlık ve ben ikisinin 
güldüğünü duyuyorum, tuhaf. Yüksek sesli gülüşmeler değil, hayır, 
alçak sesli gülüşmeler de değil, hayır, tekinsiz gülüşmeler. İkisinin, 
yani Höller ve yeğeninin gecenin bir yarısı zifiri karanlık müştemi- 
latta güldükleri düşüncesi onu, yani Konrad'ı gecenin geri kalanı 
boyunca rahatsız etmiş, Tekrar uyuyamadım, demiş Konrad, ister 
istemez yataktan kalkmış ve odasında bir sağa bir sola yürümeye 
başlamış, hiç durmadan müştemilattaki ikiliyi düşünerek, ara sıra 
pencereden müştemilata bakmış, orada ışık olup olmadığına, ama 
ışık görmemiş, Fakat ikisi güldüler, demiş kendi kendine, Yoksa ya- 
nıldım mı? diye sormuş kendine ve bu soruyla dışarısı aydınlanmış. 
Son zamanlarda en saçma düşünceler beni yıpratıyor, bunların hepsi 
incelemeyi yazamadığım gerçeğinden kaçmak için, demiş Konrad 
Wieser'e, incelemeyi yazabilseydim, incelemeyi yazmış olsaydım, 
her şey farklı olurdu, içimdeki her şey rahatlardı, yani kayıtsızlığın 
kendisine dönüşürdüm, yaşlı ve kayıtsız, daha iyi diye nitelenebile- 
cek bir durum olabilir mi?, demiş Konrad Wieser'e. Ensonunda Kon- 
rad Wieser'e şu şekilde açılmış: Saat bir buçuğa doğru tekrar müşte- 
milata inmiş, tedbirsizlikten üzerinde sadece bilindiği gibi bu mev- 
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sim için uygun olmayan incecik bir ceket, başı açık, iskarpinlerle, 
düşünsenize, ve müştemilat pencerelerinin altında kulak kabartıp 
dinlemiş, ilk başta hiçbir şey duymamış, soğuktan donuyormuş, öte 
yandan müştemilat duvarını dinlemenin kendisinde yarattığı heye- 
can nedeniyle üşütmemiş, çünkü tam bir teyakkuz halinde gerginle- 
şen vücut üşütmezmiş, kafa ve vücut, Konrad müştemilat duvarının 
dibine çömelip içeriye kulak kabartırken, alabildiğine gerginmiş, 
Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre onu müştemilata inmeye ve 
müştemilat duvarının dibinde kulak kabartmaya iten şey merak de- 
gil, korkuymuş, hakikaten korku ve Höller'in kireç ocağı çevresinde 
birden bu kadar baskın bir rol oynayan yeğenine, kendisinin, yani 
Konrad'ın arkasından müştemilatı barınağa, muhtemelen de adale- 
tin elinden kaçmak için barınağa çeviren bu insana duyduğu büyük, 
onu huzursuz eden güvensizlik, Wieser'e söylediğine göre Konrad 
adalet tarafından aranan herkesi son derece doğal olarak korur, sak- 
lar, adaletin elinden alırmış, adaletin peşinde olduklarından daha 
fazla sempati beslediği kimse yokmuş, Konrad'm söylediğine göre 
adalet büyük ölçüde masumların, en masumların peşindeymiş, za- 
vallının zavallısı olanların, adalet tarafından takip edilen herkes ko- 
runmalıymış, bütün araçlarla, ve eğer kendisi, yani Konrad bütün 
araçlarla diyorsa, bu gerçekten de bütün araçlarla demekmiş, o, ada- 
leti iyi bilirmiş, bizzat kendisi adalet tarafından söylediğine göre de- 
falarca lekelenmiş, adalet bireyi lekelermiş ve dolayısıyla birey adalet- 
ten korunmalıymış ama o, yani Konrad, Höller'in yeğeninden korku- 
yormuş, ayrıca Höller'in yeğeninin aslında çaresiz ve dolayısıyla ko- 
runmaya muhtaç olmadığını, doğuştan değil de habaset yüzünden 
toplum için tehlikeli olduğunu hissediyormuş, ama bütün bunlar bir 
yana, Konrad birden tekrar ikisinin, yani Höller ve yeğeninin gül- 
düklerini duymuş, kış vakti pencereden bile ikisinin güldüklerini 
duyabiliyormuş, Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre mutfaktaki 
köşe divanda oturuyor olmalılarmış, zifiri karanlıkta ve görünüşe 
bakılırsa bir süre onunla, yani Konrad'la ilgili bir konuda konuşmuş- 
lar, hep aynı konuda ve ara sıra bu konuyla bağlantılı olarak gülmüş- 
ler, Konrad ikisi arasında geçen, her şeyi duyabilse de tek kelimesini 
anlamadığı konuşmanın tarzı ve şekli nedeniyle ikisinin gerçekten 
de kendisi hakkında konuştukları kanaatine varmış, buna hemen 
inanmış ve ona birkaç kez Konrad ismini duydu gibi gelmiş, bir Bay 
Konrad, bir Bayan Konrad, dolayısıyla kendisinden ve karısından söz 
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edildiğinden çok geçmeden tamamen emin olmuş, kireç ocağı keli- 
mesini ve müştemilat kelimesini ve en sonunda para kutusu lafını da 
duyar gibi olmuş, en sonunda ikili tekrar gülmüş, bu arada saat üç 
olmuş ve sonra birden ayağa kalkıp Konrad'ın duyduğu kadarıyla 
mutfaktan müştemilatın holüne gitmişler ve Konrad'a göre müştemi- 
lattan çıkmak niyetindelermiş, Konrad süratle müştemilattan uzak- 
laşmış, müştemilatın duvarının kenarından çekilip kireç ocağına 
koşmuş ve hızla odasına çıkmış, tabii öncesinde bütün, yani gerçek- 
ten bütün sürgüleri itip bütün kapıları kilitlemeden değil. Odasında 
epey nefes nefese bir halde ikisinden, yani Höller ve yeğeninden ses 
geliyor mu diye kulak kabartmış ama başka bir şey duyamamış, pen- 
cereden dışarı baktığında da karanlıktan başka bir şey görememiş ve 
en sonunda Konrad yatağına uzanarak kendi kendine, az önce de- 
yim yerindeyse tekinsiz bir tecrübe olarak atlattığı şey acaba gerçek 
miydi diye sormuş, çünkü aslında müştemilat duvarının dibine çö- 
melip içeri kulak kabartırken duyduğuma ve gördüğüme inandığım 
her şeyi gerçekte yalnızca kafamda kurmuş olabilirim; her şeyi yal- 
nızca kafada kurduğu düşüncesiyle en sonunda uykuya dalmış ve 
sabah uyanmış. Höller ve yeğeni ise herhalde bütün gece deliksiz 
uyudular, diye düşünmüş sabah o, yani Konrad, belki de akşam altı- 
da ya da yedide yattılar ve ben, benim için tekinsiz bir anı olan her 
şeyi yalnızca kafada kurdum. İddiaya göre gece yaşadığı olayı karısı- 
na en küçük ayrıntısına kadar anlatmış ve kadın, kocasının aşırı 
çalıştığı, hiç durmadan Urbantschitsch yöntemiyle deney yaptığı 
için kolaylıkla bir önceki gecekine benzer olaylar yaşayabilecek ka- 
dar güçsüz düştüğünü iddia etmiş ama Bayan Konrad'ın kocasına 
söylediğine bakılırsa bu kafada kurduğu bir şeymiş, gerçek değil, ka- 
fanda kuruntulardan başka bir şey yok, kuruntulardan başka hiçbir 
şey yok. İncelemeyle, yani incelemenin yazımıyla meşgul olmak ye- 
rine akla gelebilecek bütün ve büyük ölçüde de abuk sabukluk sını- 
rına dayanan uzaklaşma bahanelerini düşünüyormuş, mesela kireç 
ocağından çıkmak, Höller'le odun kesmek, Höller'le ormana gitmek, 
kütük çekmek, müştemilatta yapılabilecek marangozluk işleri, sü- 
pürge yapımı, Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre aslında en az iki 
günde bir kalın giyiniyor, Höller'in hatırladığına göre iş kıyafeti giyi- 
yor ve kireç ocağından çıkıyormuş, ayağında kalın çoraplar, kafasın- 
da yün bir bere, üzerinde tabii ki deri pantolonla, odun çekenlerin 
yanına gitmek maksadıyla kireç ocağından bile çıkıyor ama sonra 
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hemen çalılıkların arkasından, niyetlendiği şey ona saçma geldiği 
için, incelemenin başına dönüyormuş, incelemeye dönüş, diye düşü- 
nüyormuş, çalışma masasının başına, mantığa dönüş. Fakat daha 
mantığa, yani incelemeye, çalışma masasına, incelemeyi yazmak için 
çalışma masasında hazırladığı kâğıt tomarına giden yolda, odun çe- 
kenlere gitmek ve dolayısıyla mantıksız bir şey yapmak yerine yü- 
züncü ve bininci kez çalışma masasının başında kendini denemek 
doğru mu diye şüpheye düşüyor ve bu şüphe tekrar kireç ocağına 
girdiğinde güçleniyor ve incelemeye yaklaşmasıyla birlikte büyü- 
dükçe büyüyormuş, odasına vardığında incelemeyi yazmak için ge- 
reken koşullardan hiçbiri onda olmuyormuş, o zaman günün geri 
kalanı için üstünü çıkarıyor ve yatağına uzanıyor ve düşüncelere 
dalıyormuş, umutsuzluğa kapılmamaya çalışıyor ama bunu başara- 
mıyor ve tekrar kalkıyor, odasında bir sağa bir sola yürüyor ve karı- 
sının onu çağırmak için zili çalmasını bekliyormuş. Karım zili çalı- 
yor, odasına gidiyorum ve bana incelemede ilerleme kaydettim mi 
diye soruyor, ben de bu soruya hiç cevap vermeyerek Hayır cevabını 
vermiş oluyorum, demiş Konrad Wieser'e, cevap vermemek de bir ce- 
vaptır cümlesinin doğruluğu bu aralarındaki ilişkide her gün duyul- 
mamış derecede ortaya çıkıyormuş. Wieser'e söylediğine göre genel 
olarak tabiri caizse atasözleri kendisi ve karısı için kireç ocağında 
sarsıcı derecede doğru hale gelerek gündelik gerçeklik ve hakikat ve 
sertliğe dönüşmüş. Son zamanlarda karısına devamlı diyormuş ki: 
Ormana gitmek, oduncuların yanına, Höller'le ormana gitmek ya 
da: Onlarla kütük çekmek. Eskiden her gün oduncuların yanına gi- 
dermiş, yıllardır artık gitmiyormuş. Yakın zamana kadar farkına 
varmaksızın teftiş yürüyüşlerini ormana yöneltmiş. Artık kereste 
atölyesine gitmiyorum, artık lokantaya gitmiyorum, artık Wieser'i 
ziyaret etmiyorum, Fro'yu da, artık yapı denetçisini ziyaret etmiyo- 
rum, orman denetçisini de, diyormuş karısına sürekli ve: Konrad'ın 
Wieser'e söylediğine bakılırsa sırf artık ziyaret etmediklerini sayışın- 
da bile karısına yönelik o kadar çok suçlama varmış ki, geri kalan 
bütün suçlamalar bunların yanında lüzumsuz kalıyormuş. İnceleme 
ve sen beni öldürüyorsunuz, diyormuş son zamanlarda sürekli Ba- 
yan Konrad'a. Sık sık, ki bu gittikçe korkunçlaşan durumdan bir çı- 
kış değilmiş, yazışmalarını halletmesi gerekmez mi diye düşünüyor- 
muş, yıllardır mektup yazmamış, kart atmamış, bir sürü ülkeden 
gelen dev bir cevaplanmamış mektuplar ve kartlar yığını odasındaki 
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komodinin üstünde duruyormuş, komodin çekmeceleri de cevap- 
lanmamış mektuplarla tıka basa doluymuş, bu kadar çok insan ona 
zaman zaman yazmış, hem de kendisinin anlayamadığı bir inatla, 
çünkü insan bir postaya cevap yazmıyorsa bunun anlamı, gönderen- 
le hiçbir ilişkisinin kalmasını istememesiymiş, kendisi yüzlerce ve 
binlerce karta ve mektuba artık cevap yazmıyormuş ama gönderen- 
ler onu kesinlikle rahat bırakmıyorlarmış, Konrad'ın Wieser'e söyle- 
diğine göre, hep tekrar ve hep tekrar ve tekrar yazıyor ve ancak yıl- 
larca ondan, yani Konrad'dan cevap almayınca bu sayısız gönderen, 
ki çoğu derinden nefret ettiğim kişiler demiş Konrad, onu rahat bıra- 
kıyorlarmış, dürüst olmak gerekirse, demiş Konrad, yıllardır artık 
posta almıyorum, karım hâlâ posta alıyor, akla hayale gelecek en 
önemsiz posta, eski hizmetlilerden can sıkıcı mektuplar mesela, 
bunlar kısmen vefadan ötürü, kısmen miras beklentisiyle, ama kıs- 
men de sırf yüzyıllardır âdet bu olduğu için yazıyorlar, kendilerini 
ona hatırlatıyorlar, bazılarının merhametten yazıyor olması da, de- 
miş Konrad iddiaya göre Wieser'e, mümkün, çünkü biliyor musu- 
nuz, demiş Konrad, her tür merhameti küçümseyen, dahası bundan 
nefret eden benden farklı olarak karım merhameti en ucuz biçimde, 
kartpostal biçiminde de olsa bir nevi ilaç gibi görür, kendisi karısını 
yıllardır bütün bu mektup ve kartları cevaplamaktan vazgeçirmiş, 
çünkü incelemeyle bağlantılı çaba bakımından bu onun için fazla- 
sıyla yorucuymuş ama karısı onun bu etkisini aşmış ve yine de bü- 
tün mektup ve kartlarını, bütün postasını cevaplamış ve bu demek- 
miş ki, Konrad'a cevaplatmış, çünkü bildiğiniz gibi sevgili Wieser, 
karım mektup yazacak durumda değil, hiçbir şey görmüyor ve eline 
kurşunkalem ya da dolmakalem aldığında, kurşunkalemi ve dolma- 
kalemi düzgün tutamıyor, bir anda müthiş geriliyor, vücudu onun 
yazı yazmasına isyan ediyor, dolayısıyla Konrad onun postalarını 
onun namına cevaplamak zorunda kalıyor, karısı sadece imza atıyor- 
muş, Konrad'ın cevap mektuplarını ve kartlarını postalaması, en 
azından Höller'in bunları alıp köye gitmesini sağlaması gerekiyor- 
muş, ayrıca posta bir sürü para tutuyormuş ve kendi tahminine göre 
sayıları yüzleri bulan bu bütünüyle gereksiz insanlara mektup ve 
kart göndermek gibi saçmalıklar için artık paraları yokmuş, ama 
söylediğim gibi, demiş Konrad Wieser'e, ara sıra acaba ben bana gön- 
derilen ve komodinin üstünde duran bütün bu cevaplanmamış mek- 
tup ve kartları birdenbire cevaplasam mı, muhtemelen yıllardır çok- 
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tan ölmüş olduğumun düşünüldüğü şu ya da bu yere ses versem mi 
diye düşünüyorum, çünkü benim gibi bir insandan uzun süre ses 
çıkmazsa, üstelik iki ve hatta üç postadan sonra da çıkmazsa, o in- 
sanın öldüğü varsayılır, öte yandan ölsem duyarlardı, ara sıra aklıma 
geliyor da, acaba oturup bu kart ve mektupları cevaplamak, hangi 
bağlamda bilmiyormuş ama daha faydalı olmaz mıymış, yazışmala- 
rın tamamen kesilmesi nedeniyle hakikaten artık hiçbir haber alma- 
dığı bütün bu insanlarla tekrar irtibat kurmak, yani en azından on- 
lara ne olduğunu öğrenmek, merak her tarafını ateş gibi sarmış ve 
gerçekten de çalışma masasının başına oturmuş ve kendisi tarafın- 
dan hiçbir sebep gösterilmeden geri çevrilmek suretiyle incitilenler- 
le, mektup arkadaşlarıyla tekrar yazışmaya başlayacakmış ama mek- 
tup kâğıdı hazırlayıp dolmakaleme mürekkep doldururken birden, 
pekâlâ incelemeyi yazabileceği yerde mektup yazmanın aptalca ol- 
duğunu düşünmüş, yarı unutulmuş mektup arkadaşlarına yazıla- 
cak, çoktandır artık beklenmeyen cevaplar için kafa patlatacağı za- 
manda incelemeyi yazmaya başlayabilirmiş, incelemeyi yazmak için 
kafa patlatmak, yazılacak faydasız mektuplar, kartlar için kafa pat- 
latmaktan iyiymiş, ve kendisinin üç ya da dört yıllık mutlak sessiz- 
liğiyle kesilen yazışmaları tekrar canlandırma düşüncesinden cay- 
mış ve mektup kâğıdını çalışma masasından kaldırmış ve inceleme 
yazımı için belirlediği kâğıt tomarını tekrar çalışma masasının üze- 
rinde tam kendi önüne çekmiş. Fakat tam yazım için belirlenen kâğıt 
tomarı önüne geldiğinde ve dolayısıyla tekrar inceleme için ideal ko- 
şullar oluştuğunda, yazmaya başlayamayacak duruma gelmiş, uzun 
süre orada oturup kâğıt tomarına bakmış, ta ki bu sefer de yazmaya 
başlayamayacağını anlayana dek, ve sonra tekrar mektup kâğıdını 
önüne çekmiş ve bu böyle saatlerce sürmüş, önünde bir mektup 
kâğıdı duruyormuş, bir inceleme yazımı için belirlenen kâğıt tomarı, 
fakat bu kâğıt tomarı geldi kâğıt tomarı gitti, mektup kâğıdı geldi 
mektup kâğıdı gitti bir süre sonra onun için incelemeyi yazmaya baş- 
lamayıtamamenimkânsız hale getirmiş, aynışekilde yazışmayı baş- 
latmayı da, ve ne yazışmayı başlatmış ne de incelemeyi yazmaya 
başlamış ve en sonunda, son zamanlarda neredeyse hep yaptığı gibi 
odasında bir ileri bir geri, bir sağa bir sola, bir o köşeye bir bu köşeye 
yürümeye başlamış ve bir incelemeyi düşünüyormuş, bir yarıda ke- 
silmiş yazışmayı, bir yazılacak incelemeyi, bir ola ki başlatılacak ya- 
zışmayı ve korkunç sayıda mektup yazmak zorunda kalırdım diye 
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düşünüyormuş, ve incelemeye başlamanın o korkunç zorluğunu, bir 
onu bir bunu, ve mektup yazmıyorum, incelemeyi yazmıyorum, diye 
düşünüyormuş, ne mektupları yazıyorum ne de incelemeyi ve şöyle 
düşünüyormuş: Bütün o mektuplarda teşekkür etmek zorundaydım, 
hep aynı teşekkür sözlerini yazmak, bir mektup ötekinin aynı, ve 
aslında bütün bu mektuplarda sırf talepler varmış, para talepleri ve 
başka talepler, bayağılıklar, alçaklıklar, bir yandan insanlar hep pa- 
raları olsun istiyorlar, diğer yandan da muhabbet, yüreklendirme, 
diye düşünmüş ve dolayısıyla bu mektupları zaten cevaplayamaz- 
mış, çünkü onda ne para varmış, ne muhabbet, ne de bu insanlar 
için en ufak başka bir şey. Bütün bu mektup yazanlar ve kart yazan- 
lar benden herhangi bir çıkar sağlamayı umuyorlardı. Fakat esasında 
bütün bu mektuplar ikiyüzlüce ve bu mektup ve kartların istisnasız 
hepsinde yalnızca gizli ya da üstü kapalı ya da belki açıkça ortaya 
çıkmış alçaklık yazılı. Tavanarasındaki bütün o mektup yığını! diye 
düşünmüş, Hadi tavanarasına! diye düşünmüş ve hemen, yüzlerce 
ve binlerce mektup ve kartı üst üste yığmaya başlamış, insan böyle 
yüzlerce ve binlerce mektubun kokusundan neredeyse boğuluyor, 
demiş, bir yandan da kendisini incelemeden uzaklaştıracak bir uğraş 
bulduğunu düşünüyormuş, yeni bir uğraş, çünkü mektupları üst 
üste yığmak ve sonra yavaş yavaş tavanarasına taşımak yepyeni bir 
şeymiş, yıllardır sürekli tekrarlanan iki üç düzine uğraştan farklı 
olarak, mesela süpürmek, silmek, duvardan çivi çıkarmak, ayakkabı 
temizlemek, çorap yıkamak vesaire, aslında bunlardan çoktan tik- 
sinmiş, bütün bu korkunç uzaklaşma manevralarından, ve bir kucak 
dolusu mektubu alıyor, dedi Wieser, ve zar zor tavanarasına taşıyor, 
bu sırada her zamanki gibi tavanarasına girerken kafasını büyük ki- 
rişe vuruyor, Öyle bir şiddetle vuruyorum ki, demiş Konrad Wieser'e, 
kafamın tepesi yarıldı sanıyorum ama aslında acı geçiyor ve neticede 
yaralanma en önemsizi, defalarca, diyor Wieser, cevaplanmamış bir 
mektup ve kart yığınını tavanarasına taşıyor, bir yandan da şöyle 
düşünüyor: Bütün bu yazışmalar büyük bir yanılgı oldu, tıpkı genel 
olarak yazışmanın yanılgı olması gibi! En sonunda bitap düşmüş, 
son mektup da tavanarasına götürülmüş, Konrad odasına gitmiş ve 
hemen yatmış ve tabii ki azıcık olsun incelemeyi düşünmek için şim- 
di artık fazla güçsüzmüş, onu yıllarca son derece rahatsız eden du- 
rum, yani çalışma masasının üzerindeki her şeyin, her an incelemeyi 
yazmaya başlayabileceği şekilde düzenlenmiş olması bile söylenene 
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bakılırsa bitkinliğinden ötürü şimdi onu rahatsız etmiyormuş, ve 
Wieser'e demiş ki: Tam da her an yazmaya başlayabileceğimi, çalış- 
ma masamın üzerindeki her şeyin bu an için, bu ana göre düzenlen- 
diğini sürekli gördüğüm için incelemeyi yazamıyorum. Böyle bir 
durumda, tam da inceleme için hazırlanmış çalışma masasının gö- 
rüntüsü yüzünden incelemeyi yazmaya başlayamayacağı düşüncesi 
onun için katlanılmaz hale geldiğinde, kalkıp bir bardak su içiyor- 
muş. Ve ikinci bir bardak suyu bir dikişte bitiriyormuş ama daha 
bitirirken, acaba bardağı fazla hızlı bitirdiği için feci şekilde üşütmüş 
olabilir mi diye düşünüyormuş, çünkü gerçekten de insan bir bardak 
soğuk suyu fazla hızlı, yani bir dikişte içerse üşütürmüş, hayatı bo- 
yunca bundan korkmuş, bir bardak suyu fazla hızlı bitirdiği için feci 
şekilde üşütmekten, öte yandan hayatında hiç bu yüzden üşütme- 
miş. Fakat karısını vurmadan bir hafta önce birdenbire gerçekten, 
bir bardak suyu fazla hızlı bitirdiği için üşüttüğü vehmine kapılmış. 
Wieser diyor ki, o, yani Konrad bir anda konuşamamaya başlamış, 
konuşmaya çalışıyor ama yapamıyormuş. Sakinleşmek için o, yani 
Konrad, suyu içtiği mutfaktan odasına dönmüş, uzanmış, tekrar 
kalkmış, sürekli bu bir anda gelen ses kaybı yüzünden belki de Ur- 
bantschitsch yönteminde ilerleyemeyecek olma, ses kaybı yüzünden 
deneylerin bir anda sona erebileceği korkusu içindeymiş. Ve bu yüz- 
den belki de yavaş yavaş sadece Urbantschitsch yöntemiyle değil, 
incelemeyle de ilişkisini kaybedecekmiş. Konuşmayı defalarca dene- 
miş ama nafile. Konrad'ın Wieser'e söylediğine göre, Konrad'ın sesi- 
ni kaybettiği gerçeğiyle karşılaştığında, onun bir anda dilsiz kaldığı 
gerçeği karşısında karısının sahte dehşeti, gerçek rahatlaması, gizli 
sevinci tahmin edilebilirmiş. Fakat sesi birdenbire, gittiği hızla geri 
gelmiş, birden tekrar konuşabilmeye başladım, çok iyi hatırlıyorum, 
demiş Konrad Wieser'e, birden tabii dedim, tabii kelimesini söyle- 
dim, ve ani ses kaybımın muhtemelen göz zayıflığımla bağlantılı ol- 
duğunu düşündüm, şimdi, diye düşündüm, bir sesimi kaybedece- 
gim, bir hiçbir şey göremeyeceğim, ses zayıflığı ve göz zayıflığı bu- 
günden itibaren dönüşümlü gelecek. Fakat şimdi, tekrar konuşmaya 
ve üstelik gayet normal konuşmaya başladıktan sonra, onunla Ur- 
bantschitsch yönteminde çalışmaya devam etmek üzere hemen karı- 
sının odasına koşması gerektiğini düşündüğü halde birden koşma- 
mış, ki normalde tarzı buymuş, onun yerine yatakta kalmış, diyor 
Wieser, ve Konrad düşünmüş: Şimdi ikimiz de, yardımın artık nere- 
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deyse mümkün olmadığı ölçüde yardıma muhtacız. Her şey daha 
ziyade eksiklik ve sakatlıkmış. Wieser'e söylediğine göre onun, yani 
karısının kendisinden başka birini hak ettiğini düşünmüş, beni de- 
gil, beni değil, beni değil, demiş Konrad birçok kez, tekrar tekrar. 
Fakat o, yani Konrad, tam da en yardıma muhtaç kadının en yardı- 
ma hazır adamı hak ettiğini kabul etmek zorunda kalmış, çünkü 
Konrad'ın Wieser'e söylediğine bakılırsa evlendiklerinde karısı çok- 
tan hasta ve sakatmış, hastalık onlar evlenmeden yıllar evvel gelece- 
ğini haber vermiş, daha evlenmeden önce hastalık birden bütün kor- 
kunçluğuyla karısının içinde ortaya çıkmış, o yani Konrad, karısını 
ağır hasta ve sakat bir kadın olarak almış, Wieser'in karşısında söy- 
lediği gibi, onun bu hastalığının ve sakatlığının düzelemez olduğunu 
bildiği halde. O, yani Konrad, kendisinin o zamanlar gayet iyi bilme- 
si gerektiği üzere hastalığı ve sakatlığı muhtemelen her yıl kötüleşe- 
cek bir hasta ve sakatla neden evlendiğini kendine açıklayamamış, 
evet, tam da hasta ve sakat, yani hastalığı yüzünden sakatlanmış, en 
yardıma muhtaç kişi olduğu için onunla evlenmiş, o, yani Konrad, 
tamamen bana teslim bir kadınla evleniyorum diye düşünmüş o za- 
manlar, ve: Bir yandan bana ihtiyacı olan, bensiz yapamayan, bensiz 
var olamayan ya da en azından bensiz var olamayacağına inanan, 
diğer yandan da amaçlarıma, yani bilimime hizmet edecek, gerekir- 
se, Konrad'ın Wieser'e söylediği üzere, bilimsel koşullar gerektirirse, 
suiistimal edebileceğim biri. Fakat odasına dönecek olursak, o, yani 
Konrad, daha önce bahsi geçen ve sürekli tekrarlayan göz zayıflığına 
ek olarak bir de geçici ses kaybını çekmek zorunda olduğu düşünce- 
sine yavaş yavaş alışmış ve bu gerçeği kabullenmiş, çünkü yatağında 
uzanırken kesinlikle anlamış ki bir anda gelen ses kaybı bir bardak 
suyun bitirilmesine bağlanamazmış, bunu sadece bir an için düşün- 
müş, öte yandan su içmeyle ses kaybı arasındaki bağlantı en akla 
yakın olanıymış, fakat aslında bu ani ses kaybı da tıpkı net bir biçim- 
de açıklamanın, sebebini net olarak söylemenin imkânsız olduğu 
göz zayıflığı gibiymiş, içeriden, yani kafasından çıkan aynı açıklana- 
maz organ zayıflıkları, Wieser'e söylediğine göre bunlar da bambaş- 
ka, aslında çok daha yıkıcı bozuklukların habercisiymiş, şuna şüphe 
yokmuş: Çok yakında kafasından, etkileri kısa sürede ölümcül hale 
gelebilecek organ zayıflıkları, tabiri caizse organ işlevsizlikleri çıka- 
cakmışş. O, yani Konrad, birkaç yıldan uzun yaşayacağına inanmadı- 
ğını söylemiş karısını vurmadan sekiz gün önce. Sesini ilk kez tama- 
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men kaybettiği gün saatlerce yatağında uzanmış, bazen onun (karı- 
sının) neden zili çalmadığını düşünmüş, hangi sebepten ötürü zili 
çalmıyor?, fakat gerçekte sadece, şimdi göz zayıflığına ek olarak bir 
de tam ses kaybını hesaba katmam gerektiğini nasıl yapsam da ona 
söylemesem diye düşünmüş, çünkü ona bu yeni bozukluğu haber 
vermek niyetinde değilmiş, burada da onun şahsını korumayı değil, 
sadece ona herhangi bir kendisini Urbantschitsch yöntemiyle yapa- 
cağı çalışmadan alıkoyma, incelemeyle bağlantılı olarak konumunu 
zayıflatma fırsatı vermemeyi düşünmüş. Tabiri caizse spazmlar, de- 
miş Wieser'e, yani bir göremiyor, bir konuşamıyormuş, muhtemelen 
bazen de aynı anda göremedim ve konuşamadım, kısa bir an için, 
demiş Konrad, ve tabii bazen uzunca bir süre hiçbir şey görememiş 
ya da uzunca bir süre hiçbir şey konuşamamış ya da uzunca bir süre 
ne görebilmiş ne de konuşabilmiş olmam mümkün, ama en önemli- 
si, demiş, duymam, ve fevkalade duyuyormuş, aslında tek beklediği, 
bir anda hiçbir şey duyamaz olmakmış ama tam da Urbantschitsch 
yönteminin uygulanması, sürekli işitmeyle ilintili her şeyle deney 
yapmak, ani işitme kaybına, ani sağırlığa engel oluyormuş, Öte yan- 
dan, demiş Wieser'e, tam da Urbantschitsch yönteminin hiç durma- 
dan uygulanması ve kulakla hiç durmadan deney yapılması kulağı 
bir anda devredışı bırakabilir, kulak bir anda işlevini yitirir, tabii, 
devamlı aşırı çalışma nedeniyle bir anda kulak işlevini yitirmeye 
başlar ve devredışı kalır, ve Wieser, acaba karısını öldürdüğü gece 
Konrad'da işitme kaybı olmuş olamaz mı diye düşünüyormuş, Kon- 
rad'ın o gece ilk kez işitme kaybı yaşamış olması son derece müm- 
künmüş, buna kesinlikle inanıyormuş: Konrad tabiri caizse cinayet 
gecesi ilk kez işitme kaybı yaşamış. Bugün hayat sigortası yapmayı 
başardığım Fro'ya Konrad, en büyük hatanın incelemeyi yazmak 
için daima daha uygun, hep en uygun çıkış noktasını beklemek ol- 
duğunu söylemiş, en azından kabul edilebilir bir gelecekte birdenbi- 
re inceleme için ideal ve hatta en ideal dizilimin ortaya çıkacağına 
daima inanarak gitgide daha fazla zaman, Konrad'ın bizzat ifade et- 
tiği üzere, en önemli zamanı kaybetmiş, en sonunda şimdi, gerçek- 
ten de gücünün (!) sonuna geldiğinde, ister inanın ister inanmayın, 
yirmi ve hatta otuz yıl boyunca incelemeyi yazabileceği ideal anı bo- 
şuna beklediğini görmek zorundaymış, faciadan (Fro, Bayan Kon- 
rad'ın kocası tarafından vurulmasını böyle niteliyor) kısa bir süre 
önce Konrad Fro'ya incelemeyi yazabilmek için, en ideali şöyle dur- 
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sun, ideal an olmadığı, çünkü asla ve hiçbir konuda ve hiçbir şeyde, 
en ideal şöyle dursun, ideal dakika ya da an ya da zaman diye bir şey 
olamayacağı gerçeğini idrak ettiğini söylemiş. Kendisinden önceki 
binlercesi gibi o da günün birinde, tek bir anda, bunun için tabiri 
caizse optimal zamanda incelemeyi planlı programlı, odaklanmış bir 
yazımla hayata geçirebilme saplantısına kurban gitmiş. Ne Stein'da, 
cezaevinde, ne de Niedernhardt'ta, akıl hastanesinde yazmaya başla- 
yabilecekmiş, Konrad'ın incelemesi, yani tıpkı Konrad'ın kendisi 
gibi kayıp (Wieser) olan, kabul etmek gerekir ki, diyor bir anda pat 
diye çark eden Fro, hayatının dev eseri, yok olmuş. Onun incelemesi 
gibi fikir olarak temelde bütünüyle, yani kusursuz bir biçimde kafa- 
da mevcut olan bir çalışmanın gerçekleştirilmesini sürekli erteleye- 
rek, beyindeki tamamen hayal gücüne dayalı bilimsel eseri cesaretle, 
emsalsiz kararlılıkla ve sonuçta entelektüel cüret aracılığıyla ilelebet, 
yani kâğıda dökmek suretiyle dış dünya ve bilim dünyası ve gelecek 
kuşaklar için hayata geçirmeyi başaramamak, işin en bunalıma sü- 
rükleyici kısmıymış. Bu bir yandan kendi deyimiyle moral bozucu 
derecede uzayan, öte yandan dehşet verici derecede kısa onyıllarda, 
inceleme bağlamında kendine karşı da veya tam da kendine karşı 
insafsızlığı eksik olmamış ama onda en önemli şey eksikmiş;: gerçek- 
leştirme, hayata geçirme karşısında korkusuzluk, kafasını pat diye, 
göz açıp kapayıncaya dek, en insafsız şekilde ters çevirip içindeki 
incelemeyi kâğıda dökme karşısında korkusuzluk. 
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fi A Konrad, beş yıl boyunca kendini ve tekerlekli sand 
ma |! Li eşini hapsettiği, metruk kireç ocağında tuhaf 
“deneyleri yürütürken İşizme başlıklı sanatsal-bilimsel- 
. “sal başyapıtını yazmaya hazırlanır. Sonunda, kaç 
luğu bilinmemekle birlikte, karısını öldürür. Gün ge 
ğa gömülen bir ses labirentini andıran, dış dü 
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